지난 서너 달 동안 김연수의 책들을 읽으면서 또 리뷰들을 쓰면서 무척 행복했다. 그게 장편소설이든, 소설집이든, 산문집이든 그의 문장은 나를 한껏 사로잡았다. 유쾌한 농담처럼 가볍게 읽히지만 그러면서도 예민하게 포착한 삶의 어떤 기미를 가득 담아내고 있고 또한 오래 익혀서 향기로워진 사유까지 잘 가미하고 있는, 그래서 읽고 난 뒤 내 안에서 오래 공명했던 아름다운 문장들.
하지만 내가 단순히 그의 문장에 사로잡힌 거라면, 그의 책들을 읽고 그렇게 꼼꼼하고 긴 리뷰들을 쓰지는 않았을 것이다. 그가 아름다운 문장들로 직조해낸 거대한 이야기의 세계는 전개되어 나갈수록 그 출구가 보이지 않는 미로처럼 나를 매혹시켰고, 그래서 섣불리 그 출구를 보여주지 않는 그의 작품 세계를 내 나름대로 해석해보자는 욕망을 품게 된 것이다. 거기에 지난해 그에게 진 빚을 갚고자 하는 마음이 덧붙여져서 제법 긴 리뷰들을 쓰게 되었다.
내 블로그를 찾아오는 많은 이들에게 그 리뷰들은 너무나 길고 또 너무나 분석적이어서 아마도 좀 읽기가 힘들고 지겨웠으리라. 너무나 자세히 내용을 밝히거나 또 너무 많이 본문을 인용한 것도 있어서, 책을 구입하기 전에 그저 참고 삼아 리뷰를 읽어보는 이들에게는 그리 적당한 리뷰가 아니었을 수도 있겠다. 하지만 나 스스로는, 그런 작업을 통해서 그 동안 잘 모르고 있었던 한 작가를 내가 가장 좋아하는 작가들만을 모신 나만의 판테온에 새로 모실 수 있게 되었으니, 얼마나 즐겁고 보람있는 시간이었는지... 그러니 부디 이해해 주시기를.
이제 김연수 읽기를 마치며 내가 바라는 것이 하나 있다면, 절판 또는 품절이어서 사 보지 못한 그의 다른 책들, 즉 『가면을 가리키며 걷기』, 『7번 국도』,『스무 살』이 재출간되는 것. 작가 자신의 말로는 『7번 국도』는 revisit 형식으로 다시 출간될 거라고 하니, 조만간 만나 볼 기회가 생기겠지만 다른 두 작품은 어떤지 모르겠다. 아무쪼록 멀지 않은 장래에 이번에 내가 만나지 못했던 김연수의 세 작품을 만나게 될 수 있기를 바라는 마음이다.