평소에 나 자신에게 자주 던지는 질문이 있다.
좋은 교육이란 무엇인가? 좋은 교사란 어떤 교사인가?
나는 이 '좋음'을 정의하고 그런 교육을 실천하고 싶었다. 그렇게 하기 위해 몇 년을 고민했고 그 덕에 많이 성장하기도 했다. 그러나 동시에 이 질문은 내 마음 속에서 영원히 나를 할퀴는 가시가 되었다. 너무 많은 상처를 입어 이 가시로 된 옷을 벗어버리고 싶은 기분이 드는 시기가 자주 찾아왔다.
이 책을 읽게 된 때가 그랬다. 더 이상 버틸 수 없을 것만 같던 순간. 하루하루를 버텨내듯이 살았던 11월. 더 이상은 좋은 교사가 되고 싶지 않다는 생각이 들었다. 그렇게 이 책을 읽기 시작했다. 물론 정말로 나쁜 교사가 되겠다는 건 아니고, 숨구멍을 넓혀 조금이라도 행복하게 일하고 싶었던 것 같다. 두 교사의 편지글을 읽으며 교사인 자신과 교사가 아닌 자신을 모두 지켜내는 그들의 모습에 감동을 받았다(가능하다면 나도 시도해볼 예정이다)
오가는 편지들은 무척 다양한 주제를 다루고 있다. 가장 크게 공감했던 부분은 교사의 자기검열과 바깥의 편견에 대한 부분, 그리고 '현재에 안주하며 몸만 사리는 교사가 될지도 모른다는 두려움'에 대한 이야기였다. 내가 숱하게 했던 고민들을 두 분이 똑같이 하고 있었다. 아직 저경력 교사임에도 그 짧은 사이에 나의 직업이 올가미가 되는 순간들이 참 많았다. 편견에 가장 많이 노출되어있는 자리이며 스스로도 자신을 편견에 가두고 있기 때문이다.
그 속에서 마이쏭님과 이진영님은 수없이 많은 고민을 하며 중심을 잡기 위해 흔들리고 있었다. 자신이 사랑했던 학교, 아이들과 함께 보낸 시간을. 그들은 교사의 자리를 '그린벨트'라고도 부른다. 안정적이지만 갇혀버리게 되는 곳. 더 이상을 바라기 어려운 위치. 그 속에서 썩을지 말지를 고르는 것은 우리 자신이라는 것도 한번 더 상기시켜준다.
그리고 이 책을 읽다 문득 깨달았다. 나는 좋은 교사가 되기를 포기하고 싶었던 게 아니라, 좋은 교사라는 이름으로 자신을 괴롭히는 일을 멈추고 싶었음을. 아이들을 사랑하고 가르치는 일이 아니라 스스로 타자화시킨 내 모습을 비난하는 것이 싫었음을.
무척 힘들 때에도 여전히 아이들을 사랑하는 내가 내 안에 남아있다. 나를 괴롭히는 데에 너무 지친 나머지 그 귀한 마음을 잃어버릴 수도 있겠다고 생각했다. 그제서야 '좋은 교사'라는 이름을 위해 날 괴롭히는 일을 멈출 수 있었다. 나는 그저 '교사'인 사람이다. 그렇게 행복하게 살아갈 수 있어야 나의 아이들도 행복할 수 있다.