일상의 담담한 이야기를 이 책의 저자는 문학과 결부시켜 한 권의 독서 감상문을 만들었다. 어떻게 숱한 문학 작품들을 일상과 연관 지어 생각할 수 있었는지 놀라울 따름이었다. 특히 사소할 수도 있는 것에 관심을 가지고 의미를 만들어 내는 것도 저자의 특별한 능력인 것 같았다. 현실에서는 늘 바삐 살아가느라 그런 생각이나 감상을 할 여유가 없었다. 그러나 저자의 이야기를 접하고 나니 불현듯 나에게도 떠오르는 문학 작품이 생기기 시작했다.
아마 중학교 2학년 무렵이었을 거다. 어머니께서 방학 기간을 맞이해 미국으로 잠깐 연수를 다녀오신 적이 있었다. 다녀오신 후 나에게 내민 선물을 미제 초콜릿이나 기념품이 아닌 주황색과 분홍색의 도화지 크기의 단단한 종이었다. 그 종이에는 영문시가 적혀져 있었는데 분홍색에는 나의 딸에게 전하는 시, 주황색에는 아직까지 내 마음 한 구석에 남아 있는 ‘로버트 프로스트’의 시가 적혀져 있었다. 정확히 그의 이름까지 기억하는 이유는 그 시가 내 마음을 울리던 때가 있었기 때문이다.
사실 나는 공부와 친한 사람은 아니었다. 더군다나 꾸준하게 앉아서 무엇을 하는 사람은 아니었다. 공부 편식도 심해 관심 분야가 아니면 아예 포기하고 마는 성격이었다. 그래서 대학교 입시 과정이 나에게는 너무 힘든 여정이었다. 대학교에 가면 본인 관심 분야만 심도 있게 공부할 수 있다는 것만 믿고 겨우 대학교에 합격했었다. 하지만 당시 나는 이곳이 특수목적 대학교인 것을 간과했었던 것 같다. 하루하루 지나갈수록 기대는 꺾여만 가고 실망감만 커졌다. 더불어 현실과 사회에 모든 불만을 갖기 시작했다. 당연히 학점은 바닥을 치고 적응도 못 해 하루빨리 벗어나고만 싶었다. 하지만 그리 강단 있던 성격이 아닌 나는 이러지도 저러지도 못하고 남 탓만 하며 시간만 보내고 있었다. 어느 날 방학이라 부모님 댁에 있을 때였다. 그때도 현실 비판을 하며 집에서 허송세월만 보내고 있었다. 그러다 우연인지 아니면 다시 새로운 대학교를 가려고 했었는지 고등학생 때 봤던 수능 문제집을 뒤적였었다. 그때 앞표지 바로 뒷장에 바로 이 ‘로버트 프로스트’의 ‘가지 않은 길’이라는 시가 실려 있었다. 그 시를 홀린 듯 반복해서 읽으며 정말 엉엉 울었던 기억이 난다. 내 마음뿐만 아니라 짧았던 내 인생을 울렸기 때문이다. 특히 그 중 1연을 반복해서 읽고 또 읽었었다.
노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다.
나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서,
오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지,
바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다.
마치 이 시가 내 마음이라도 된 양 그렇게 감정이입이 될 수가 없었다. 사실 나는 누군가를 마주하는 직업보다는 홀로 할 수 있는 직업을 갖고 싶었다. 많은 사람들과 관계를 맺고 지낸다는 것도 내 성격상 너무 힘든 일이었다. 지금 내 눈앞에 이 두 갈래의 길이 있는 것처럼 아니 나는 이미 한 길로 가고 있는데 다른 길을 동경하고 있는 것처럼 그래서 그 현실이 너무 슬퍼 엉엉 울었다.
그러다 한참 지나고 나서 이어진 시를 다시 읽으며 문득 든 생각이 있었다. 내가 진짜 그 길로 갔으면 만족하고 있었을까? 지금 내가 불만을 갖고 슬퍼하는 것은 가지 않은 길에 대한 미련이 아닐까? 그리고 현실 도피를 하기 위한 핑계는 아닐까? 그렇게 생각하고 나니 서서히 내 마음속 벽이 허물어지는 것 같았다. 사람은 누구나 자신이 가지 않은 길에 대한 동경이 있을 거라고. 나 역시 그런 사람 중 한 명이라고. 그리고 누구나 본인이 하고 싶은 것만 하면서 살 수는 없다고...
그 벽을 완전히 허무는 데는 꽤 긴 시간이 흘렀다. 그 후에도 난 몇 번의 쓴 잔을 들이켜야 했고 고비를 넘겨야 했기 때문이다. 하지만 지금은 내가 그토록 두려워하던 직업을 하고 있다. 아마 그 벽이 허물어졌기에 가능한 일이 아닌가 싶다. 아직도 자신 없고, 어렵고, 힘든 직업이고, 하루에도 수십 번 고민한다. 과연 나는 이 길을 선택한 것이 옳은 것인가? 하면서. 그러나 결국 이 고민은 ‘돌이킬 수 없다’로 끝이 난다. 그리고 내가 가지 않은 길에는 다른 누군가가 열심히 걷고 있을 거라 생각하고 있고.
내 일이 생기고 나서부터는 문학과 친해질 기회가 거의 없었다. 퇴근 후에는 곧장 눕거나 TV를 보기 일쑤였으니까. 그런데 오늘 이렇게 내 인생을 울렸던 시를 생각하고 다시 보니 그때와는 느낌이 사뭇 다른 것 같다. 지금 내 눈길을 끄는 것은 다른 연이기 때문이다.
훗날에 훗날에 나는 어디선가
한숨을 쉬면서 이야기할 것입니다.
숲 속에 두 갈래 길이 있었다고,
나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고,
그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고.
아마 이제는 현실과 타협해 내가 더 발전할 수 있는 것을 우선으로 생각한다는 게 아닐까? 아니면 그것이 아니라도 가지 않은 길에 대한 미련을 털어버린 게 아닐까? 이렇든 저렇든 나에게는 참 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 이 시의 한 부분을 내 인생에서 삼켜버리고 또 다른 부분을 음미하는 중이니 말이다.
어린 중학생이던 때는 나를 울리지 않았던 시가 대학생 때 나를 울려 내가 그것을 삼켰고 직장인이 된 지금은 다른 부분이 나를 울리고 있다. 그리고 내가 가지 않은 길과 더 멀어지면 그때 또다시 다른 부분이 나를 울리겠지.
훗날 내가 이 시 전체를 삼켜 음미하게 되면 나는 이 시로 인해 모든 것이 달라졌다고 말할 것이다. 그리고 정체성의 혼란으로 힘들어하는 이가 있으면 한 번쯤 읽어보라 말할 것이다. 그 역시 나처럼 달라지길 바라면서.