글 잘 쓰고, 문장 좋은 신형철의 시화집이다. 시화(詩話)를 사전에서 찾아보니 '시나 시인에 관한 이야기', '시에 관한 비평, 해설, 고증과 시인의 일화 따위를 단편적으로 기록한 책'으로 정의해 두고 있다.
나는 '시나 시인에 관한 이야기'에 관심이 크지 않다. 오랫동안 책을 읽어오긴 했지만, 시집을 구매했던 기억이 거의 없다. 상점 거치대에 기다리며 읽어보라고 놓아둔, 오래되고 낡은 시집을 두어 번 읽은 게 고작이다. 지금 막 기억이 났는데, 한 오 년 전에 기형도의 <입속의 검은 잎>을 구매하긴 했다. 읽지는 않았다. 이 시집도 신형철의 해설을 듣고 구매했을 것이다.
솔직히 말해보자면, 나는 시를 읽을 깜냥이 부족하다고 느낀다. 신형철에 의하면 '이젠 좀 알겠다 싶으면 당신은 아직 모르는 것이고, 어쩐지 점점 더 모르겠다 싶으면 당신은 좀 알게 된 것이다'라고 썼는데, 이에 관해서 나는 둘 다 속하지 않은 완전한 무지에 해당한다. 나는 동시(동시를 낮춰 보는 것은 아님) 수준을 넘어서는 시에 관해서는 해석의 어떤 단서도 쉽게 찾지 못해왔다. <인생의 역사>에 등장하는 거의 모든 시에서도 마찬가지다.
시는 짧고, 신형철의 해설이 비교적 길게 이어진다. 나는 무슨 어려운 문제 풀이하듯 시를 들여다본다. 그런 것 있지 않은가? 오랫동안 남아있던 수학 난제 앞에 선 기분. 나는 내가 그 시를 속 시원히 풀어내지 못할 것을 안다. 영화에서는 난제를 우연히 누군가 간단히 풀어주기도 하던데, 내게 그 귀인은 신형철이었던가? 여하튼 신형철의 글을 읽으면서 '왜 나는 저 실마리를 그냥 지나쳤을까?'라는 생각을 한다. 정밀하게 계획하여 단단한 결론으로 숨 가쁘게 논리를 연결하는 그의 글에 다시 한번 감탄하게 되고...
글 잘 쓰고 문장 좋은 신형철이지만, 내가 그의 글을 좋아하는 더 큰 이유는 따로 있다. 그가 좋은 사람, 선한 사람이라는 것이다. 정확히 말하면, 나는 그가 선하고 따뜻한 마음을 가진 사람이라고 느낀다. 인간을 대하는 그의 태도는 그의 글과 비슷한 데가 있다. 어느 하나도 놓치거나 지나침 없이 충분히 배려하고 가장 마지막까지 검토하여 진심이 왜곡되지 않도록 정성을 들이는 그의 태도 말이다.
시는 여전히 어렵지만, 신형철의 글이 시를 읽을 용기를 북돋아 주고 있으니, 그리 멀지 않은 시간에 나름의 해석을 동반한 시 읽기를 시도해 보고 싶은 생각이 들었다.