우리나라는 사계절이 있다. 작은 땅덩이에 반도 국가로서 다양한 날씨를 갖는다. 고온다습한 곳에서 스콜이 내리고 축축한 느낌으로 1년 365일을 살지 않고 춥다가 덥다가 건조하다가 따뜻하게 변덕 부리는 날씨가 좋기도 하고 버겁기도 하다. 나는 해가 쨍한 날을 좋아한다. 그런 날은 몸이 편하다. 그러나 흐리고 비를 머금은 날은 몸도 마음도 가라앉는다. 요새 극한 호우라는 말이 생겼다. 집중 호우도 아닌 극한 호우라니... 참으로 신기한 것은 작은 도시에서도 어딘가에서는 비가 막 쏟아지고 어딘가는 해가 쨍하다. 어딘가는 하천이 넘치고 어딘가는 멀쩡하다. 이런 자연의 장난은 결국 신의 터치인가.
이 책의 저자 이우진은 자연을 가까이 산책하기를 좋아하고, 생활 날씨 이야기를 즐겨 쓰는 기상학자이다.
뉴스를 보면 무조건 확인하는 것이 날씨 예보이다. 그런데 맞지 않는다. 우스갯소리로 기상청 야유회 날은 꼭 비가 온다는 말이 있을까. 예보가 아니라 날씨에 따라 실시간으로 중계다. 신기하다. 첨단 과학의 시대에 살면서 슈퍼컴퓨터로도 왜 정확한 날씨의 예측은 불가능 한 것일까.
1부. 햇빛에 깨어나는 봄
2부. 물길 따라 젖어드는 여름
3부 구름 사이로 흘러가는 가을
4부 밤과 꿈에 빠져드는 겨울
차례
내가 생각보다 늙었구나는 실감했을 때는 2년 전쯤 봄의 기운과 가을 기운이 다름을 감지했을 때다. 사실 그전까지 봄의 따스함과 가을의 따뜻함이 비슷하게 느껴졌다. 다만 봄에는 꽃샘추위와 잦은 황사와 미세먼지로 인해 좀 더 변덕스러운 느낌이 들 뿐이었다. 그런데 봄에 온 세상이 깨어나는 기운과 가을에 모든 게 익어가고 겨울을 준비하는 기운이 새삼 다르게 느껴지더라. 창밖에서 들어오는 따뜻한 아침 햇살이 봄이라면 저녁 무렵 따뜻하고 졸림은 품은 햇살은 가을이다.
봄은 식곤증을 부르는 나른함의 계절이다. 겨우내 웅크리고 있던 몸을 깨우기 위해 싸워야 한다. 사계절 중에 나에게 가장 힘든 계절은 봄이다. 졸리고 기운 없는 상태에서 약간의 계절성 우울증도 앓는 거 같다. 생명이 움트는 그 시각 나는 반대로 민세 먼지, 꽃샘추위, 심한 일교차로 인해 하루가 힘들다.
언제 적부터 우리의 여름은 상당히 습한 기운을 뿜어낸다. 그로 인한 나의 불쾌지수가 아이들에게 향하는 것이 죄라면 죄다. 여름이 좋은 이유는 시원한 소나기다. 비를 좋아하지 않지만 좍좍 쏟아지는 빗소리는 좋다. 이슬비보다 소나기를 좋아하는 이유다. 열대성 저기압이 태풍이 되어 한반도를 강하게 할퀴고 지나가는 것은 아프지만 난 겨울보다 여름이 좋다.
하늘은 높고 말은 살찐다는 가을의 청명함이 좋다. 그리고 녹색의 잎이 갈색으로 노란색으로 붉은색으로 변하며 새로운 풍경을 자아내는 것이 신기하다. 가을에 많이 먹고 추운 겨울 이겨내자.
추운 겨울에는 나도 동면하고 싶다. 눈이 주는 새하얀 세상에 대한 아름다움보다 빙판길을 염려하는 중년이 되어 버렸다.
사계절의 변화도 신기하지만 매번 반복되는 기후가 참으로 신기하다. 눈에 보이지 않는 공기의 흐름은 참으로 많은 다름으로 우리에게 다가온다. 봄의 살랑거림, 여름의 비를 품은 먹구름, 가을은 푸른 하늘, 겨울의 쌩한 칼바람은 우리의 생활과 옷차림의 중요한 요소이다. 우린 긴 팔과 반팔을 번갈아 입어야 하고 겨울에는 두꺼운 외투도 입어야 한다. 그러나 지구의 어느 한쪽은 일 년 내내 여름이다. 신기할세.
태양의 강한 에너지가 지구에게 오고 지구는 땅, 바다, 대기에서 그 에너지를 받아 쉼 없이 움직이다. 지각이 움직이다 충돌하면 지진이 일어나고 강한 햇빛에 바다와 육지의 온도차는 기압을 만들어 낸다. 우리가 보는 곳에서든 아닌 곳에서든 자연은 그렇게 균형을 이루기 위해 힘을 들인다. 그런데 언젠가부터 인간이 만들어낸 환경오염이 지구 온난화 등 예측 밖의 지후 현상을 만들어낸다. 자연은 위대하다. 그러니 이제 그만 겸손함을 장착하고 자연에 까불지 말자.
걸을 때마다 마시는 공기는 구멍이 송송 뚫린 솜사탕처럼 가벼운 반면, 두 발로 딛고 선 땅은 속이 꽉 찬 초콜릿 케이크처럼 중량감이 느껴진다. 이처럼 대기와 땅 사이에는 결코 섞일 수 없는 간극이 있는 것만 같다.
p54
항생제를 투여할수록 바이러스의 내성이 강해지듯이 자연에 대한 관리 영역을 넓히려 할수록 자연은 더욱 미묘하게 우리가 모르는 곳에서 심술을 부리는 것 같다.
p136
날씨 전선에 안전지대는 없다.
p208
#날씨의음악 #이우진 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터6기 #변화무쌍한날씨이야기 #자연에세이 #지구과학
**출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.**