당시 나는 방문 저편에서 자고 있는 구라모치의 숨소리를 들으며 지금이야말로 그를 죽일 절호의 기회가 아닐까 스스로에게 묻곤 했다. 그의 인간성에 대해서 더는 의문의 여지가 없었다. 이제는 그를 쉽게 죽일 수 있을 것 같았다. 저 문을 살그머니 열고 그의 목을 힘껏 조르기만 하면 그만이었다. 아니면 젖은 종이로 그의 입과 코를 막든지 말이다. 몇 분 후면 그가 숨을 멈출 터였다.
그러나 그것은 늘 상상에 그쳤다. 행동으로 옮길 만큼의 살의가 끓어오르지 않았다. 어린 시절부터 살인에 흥미가 있었고 구라모치를 죽일 만한 충분한 이유가 있는데도 왜 나의 증오는 살의에 이르지 못하는 걸까.
- p.23
구라모치의 마수에서 벗어나기 위해 그와 함께 일하던 회사에서 나오고, 함께 살던 그의 집에서도 나온 가즈유키. 그는 가구를 판매하는 곳에서 나름대로 열심히 삶을 꾸려간다. 그러나 벗어난 줄 알았던 구라모치의 덫에서 그는 자유롭지 못하다.
그때 구라모차치 오사무의 이름을 댔다면 어떻게 됐을까, 라고 때때로 생각해 보곤 한다. 그가 경찰에 체포됐다면 그 이후 내 인생이 달라졌을까. 아니다. 아마 그렇게 되지는 않았을 것이다. 구라모치라는 인간이 깨끗이 자백했을 리 없다. 증거가 전혀 없는 것이 마찬가지 아닌가. 설사 증거거 있었다 해도 그에게 책임을 크게 묻지는 않았을 것이다.
- p.80
사기를 쳐 대던 회사에서 나왔음에도 불구하고, 가즈유키의 이름을 도용하여 구라모치가 또 다른 사기를 치고 있다는 의심이 드는 정황이지만, 가즈유키는 끝내 그의 이름을 대지는 않는다. 그를 죽이고 싶다는 욕망이, 오히려 그를 가두는 것을 방해하는 것이다. 그 후 잊혀질 걸로만 알았던 그의 인생은, 그가 사기를 쳐 왔던 회사의 어느 어르신 집에 있던 유키코를 만남으로서, 구라모치를 다시 만나게 했고, 그때부터 인생은 다시 꼬이기 시작한다. 가즈유키가 마음에 두었던 유키코와, 가즈유키를 친구 아닌 친구로 생각하고 있는 구라모치와의 결혼식에 참석하는 가즈유키.
그러고 보니, 하며 나는 기억을 더듬었다. 구라모치에게 친구라고 부를 만한 사람이 있었던가. 그는 항상 혼자였다. 늘 혼자서 무슨 일인가를 꾸몄다. 그리고 그 상대역은 항상 나였다.
이제 와서 말하기도 새삼스럽지만 나는 어이없을 정도로 어리석었다. 구라모치의 본색도 모른 채 그와 엄벙덤벙 어울려 지낸 사람은 나뿐이었다. 다른 사람들은 일찌감치 그의 본색을 알아차리고 그와 가까이하지 않으려고 했던 것 아닐까.
구라모치가 끊임없이 내 주위를 맴돈 이유를 알 것 같았다. 그가 가장 쉬다루기 쉬운 상대, 그것이 바로 나였다.
- P.121
구라모치가 유키코와 결혼할 거라는 사실을 안 순간 내 안에 잠재된 살의가 또다시 고개를 들기 시작했다.
소년 시절, 그 관심은 단순한 흥미에 지나지 않았다. 사람을 죽인다는 건 어던 걸까, 어떤 기분이 들까, 사람은 얼마나 막다른 곳에 내몰렸을 때 살인을 하게 될까, 그런 것들이 궁금할 뿐이었다.
그러나 이번에 싹튼 의문은 그런 것들과 조금 달랐다. 한마디로 말하자면, 정말로 그 어떤 경우라도 사람을 죽여서는 안 될까 하는 것이었다.
-P.123
어쩌면, 가즈유키가 살의를 품은 그 순간부터 이미 그의 인생은 잘못된 방향으로 흘러가고 있는 것인지도 모르고, 그의 불행은 예견되어 있었는지도 모른다. 유키코의 동창이라고 소개받은 미하루와의 만남. 그리고 그녀와의 결혼은, 결국 예상치못한 파국으로 치닫고 가즈유키의 폭력성을 이끌어낸다.
고개를 저었다. 단언컨대 그렇지는 않았다. 당시의 아버지는 가정 따위는 안중에도 없고 오직 여자를 차지하려는 마음에 그녀를 기다렸다. 지금의 나는 다르다. 내 가정을 파괴한 장본인의 저의를 알고 싶어 그녀를 기다린다.
그러나 내 마음 깊은 곳에서 그와는 전혀 다른 속삭임이 들려왔다. 결국은 마찬가지 아니야? 너도 여자한테 홀려 모든 걸 잃었잖아. 아버지와 뭐가 다르지? 다를 게 하나도 없잖아. 완전히 똑같은 길을 가고 있어.
- P.263
과연, 가즈유키는 "살인의 문"을 통과해 범법자, 나아가서는 살인자로 낙인을 찍게 될까, 아니면 또 다른 문이 그를 향해 열려 있을까? 그가 느끼는 살의에 나름 동조하면서도 또 한편으로는 그가 스스로 자초한 결과이므로, 결국 그렇게 될 수밖에 없는 그의 인생이라며 나름 합리적인 이유를 도출해내고 있는 나를 본다. 속으면 안돼, 하고 처음 느꼈던 감정은 사라지고, 뭐 그럴 수밖에 없는 놈이네, 하고 가즈유키를 바라보고 있는 나의 상황, 나의 마음은 오히려 결말로 치닫을수록 점점 흥미진진해한다. 그러면서 나는 부끄러워한다. 『살인의 문』을 보면서 느꼈던 살의에 대해 동조한 나 자신을. 구라모치가 어떤 사람이든, 살의에 동조해서는 안 되는 거였다. 정당화될 수 없는 살인, 정당화될 수 없는 살의의의 뒤편에서 가즈유키는 정상적 삶을 회복할 수 있을까. 『살인의 문』을 보는 몇 시간들이 순식간에 사라지고, 가즈유키와의 조우가 내게 또다른 삶으로 다가온 어느 휴일날, 나는 정당하고 새로운 삶을 꿈꾸고 있다.