비가 오는 하루였다. 겨울에 비가 내리는 하루였다. 겨울에 내리는 비는 추적추적거린다. 하지만 토닥이는 소리는 듣기가 좋다. 비 오는 하루였고 어둠을 맞았다. 어둠 속에서도 빗소리는 들린다. 아니 어둠과 함께한 고요 속에 빗소리만 요란하게 들리는 듯하다. 겨울비는 소리가 없는 것이 보통인데, 소리가 경쾌하게 들린다. 이 비가 눈이 되었다면 함박눈이 되리라 생각한다. 하면 내일 아침은 온 세상이 깨끗하게 비워져 있으리라 여긴다.
내일 새벽까지 우산이 그려져 있다, 눈사람은 일기예보에 나타나지 않는다. 참 희한한 시간을 맞이하고 보내고 있다. 분명히 눈이 와야 하는데, 비가 내리는 하루, 그렇게 또 보내고 밤을 맞았고, 내일은 더욱 새로운 날이 될 것이라는 생각이 든다. 어느 겨울이었던가? 고속도로 위에서 함박눈을 맞으며 밤을 꼬박 새웠던 기억이 떠오른다. 이 비가 눈이 되었다면 어느 곳에서 그렇게 갇히는 사람들도 있으리라 생각되는데, 비가 되어서 운전자들에겐 다행이다.
하지만 겨울은 겨울다워야 한다. 그것은 세상의 질서다 질서가 붕괴되어 가는 요즘의 세상, 무척이나 힘들다. 미래를 위해 분명히 뭔가를 해야 하는 우리들인데, 할 수 있는 것들이 별로 없다.