있잖아, 다음에는 책방에서 만나자』를 읽고
「있잖아 다음에는 책방에서 만나자」를 읽다 작가가 궁금해졌다. 어쩜 책과 작가 책방이라는 매력에 끌렸는지도 모르겠다. 인생 2막으로 책방을 꿈꾸고 있는 나에게 훅하고 마음속으로 밀려왔기에 그냥 앉아 있을 수가 없었다.
난 궁금할 것을 잘 참지 못한다. 그리고 내가 하고 싶은 것을 해야 직성이 풀리는 성격이다. 그래서 난 작가를 찾아 나섰다. 물론 우리 집과 아주 가까운 곳에 있다는 이점도 있었다. 결국 책을 읽고 작가가 궁금해 2월 어느 날 책방을 방문했다.
작가와 짧은 대화를 나누고 사인도 부탁해 받도 책방지기의 또 다른 책 한 권도 샀다. 다음에 오면 다른 책도 둘러봐야겠다. 책방에 눌러 앉아 커피도 마시고 책도 읽고 공간과 작가의 인연이 시작되었다. 책을 읽고 리뷰를 하겠다고 책방지기에게 말하고 왔는데 어쩌다 보니 2월에 읽고 책 리뷰가 늦어졌다.
김지선 작가는 본인 책이 밝지 않다고 말하지만 「있잖아, 다음에는 책방에서 만나자」 책은 그리 어두운 책은 아니었다. 난 김지선 작가의 책에 빠져 한 명의 독자가 되었다. 책방은 아담했으며 은은하게 비춰주는 조명에 매료가 되었고, 반갑게 맞아주는 곰돌이도 귀여웠다. 따뜻하게 주는 커피 한 잔이 고마웠고 편안하게 앉아 책을 읽을 수 있는 다락방이 있어 앞으로 나의 아지트가 될 것 같다. 책 제목처럼 책방에서 만나게 된 것이다. 인생 2막으로 책방과 책을 내고 싶은 사람으로 꿈을 다시 꾸게 만들었고, 그 꿈을 향해 갈 수 있도록 바라보고 갈 수 있는 롤모델이 하나 더 늘었다.
《책 속으로 들어가 보기》
「있잖아, 다음에는 책방에서 만나자」는 등장 캐릭터 곰돌이를 통해 책방의 일상과 인연으로 맺은 삶을 이야기하는 책이다. 구성은 책방의 일 년으로 일월부터 십이월까지 곰돌이가 책방 알바생으로 1년을 지내며 바라본 소설 같은 이야기가 담겨 있다. 곰돌이 알바생은 사장이 없을 때 책방을 지키고 책을 읽고 독후감을 쓰고 사진 찍어 올리는 것이 그가 하는 일이다.
시야를 맑게 하려고 안경을 쓴다. 그런데 차가워진 공기 속에 머물다 따뜻한 곳으로 들어갈 때면 안경이 뿌옇게 변해서 오히려 시야가 좋지 않았다. 안경이 뿌옇게 변할 만큼 춥지 않으면 좋겠다. 차가운 공기와 따뜻한 공기를 번갈아 맞닿아도 변치 않는 마음을 가졌으면 좋겠다.
멀리 바라보고 싶어 산에 오르거나 하늘을 바라본다. 멀리 가고 실어 내가 갈 수 있는 최대한의 먼 곳으로 떠나려 한다. 아직 일어나지 않은 먼 미래를 걱정하며 오늘을 살아간다.
당장 갈 수 없는 곳, 당장 일어나지 않는 일들을 바라보느라 어째서 지금 내가 있는 현재를 바라보지 않을까. 차가워진 계절에 뿌옇게 변한 건 안경뿐 아니었다. 안경이 밝아도 시야가 흐렸다.
사람을 만나고 싶지 않았다. 혼자 있고 싶었고 숨어 있고 싶었다. 책방에서 일하면서도 사람들을 만나고 싶지 않았다. 새로운 사람을 만나는 것이 두려웠다. 한동안은 그랬다.
그랬던 내가 조금씩 변했다. 이 변화가 좋은 것인지 나쁜 것인지 아직은 알 수 없으나 나는 달라졌다. 그래서 내가 겪은 일 년 동안의 소설 같은 이야기를 글로 적었다. 그리고 책으로 엮었다.
거짓말 같기도 하고 사실 같기도 한 이야기 속에서 당신은 어떤 진실을 보고 어떤 거짓을 느낄까….
내가 일하는 동안 한 번이라도 책방에 들렀다면 당신의 이야기가 이 책 속에 담겨있을지도 모른다. 아직 책방에 오지 않았어도 괜찮다. 다음 책엔 당신의 이야기를 담을 수 있으니 언제든 놀로 와 주라. 내가 일하는 동안에.
있잖아, 우리 다음에는 책방에서 만나자. (P8~15)
● 일월
잊힘이란 무엇일까…?
항상 그랬다. 하나가 꽂히면 머릿속은 온통 그 생각뿐이다. 그러다가 갑자기 그 생각이 사라지면 다른 생각이 머리를 지배한다. 그 후, 전에 했던 생각들은 잊어버리게 되는 거지. 식어버린 한때 열정적이었던 모든 것들이 그랬다. (P22)
● 이월
"아무것도 없을 것 같은 이 골목에서 아주 잠깐 어디 들어가 쉬고 싶었는데 마침 이곳이 나타나서 정말 고마웠어요.
이곳에 가게를 열어 주어서 감사해요"라며, 손님은 결제하는 동안 연신 나에게 고맙다고 했다.
이 공간은 늘 낯선 듯 익숙했다.(P39)
●삼월
'꿈을 꾸니까 살 수 있지' (P44)
'시간이 되는 만큼, MAX 잡고, 저질러' (P44)
'공간이 있고, 책과 고양이가 있는'
'작은, 동네, 골목' (P46)
'드디어 책방을 오픈했다. 간판이 없고, 설명도 필요한 곳이다.
불편하고 불친절하다. 굳이 찾아와야 찾을 수 있는 곳이다.
두렵다. 누가 올까?' (P47)
무엇을 얻는다는 것은 무엇을 잃는다는 것과 같다.(P48)
'행복하고 싶어 책방을 하게 되었는데, 행복을 찾을 수 있을까"라는 말이 눈에 들어왔다.
행복을 찾는다는 것은 무엇일까. 아니 행복이 무엇일까.
행복은 멀리 있는 것일까, 가까운 곳에 있을까.
찾아야 할까, 찾아오는 것일까. (P50)
● 사월
이루지 못할 꿈을 꾸는 것보다 사소한 작은 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루면서 사는 것이 행복 같아요. (P62)
● 오월
지금 내 앞에 있는 손님도 어쩌면 누군가에게 받은 책갈피를 소중하게 만들어줄 책을 찾고 있는 것일지 모른다. 책갈피를 책 속에 꽂아 놓는 용도가 아니라 책으로 인해 책갈피가 더 돋보이길 바랄 수도 있겠다.(P75)
"죽은 고양이를 오래 기억하고 싶은 마음은 어쩌면 오래된 고전과 같은 것 아닐까요? (P78)
손님은 가져온 책갈피를 책에 꽂아 보며 처음으로 웃었다. 고양이를 사랑하는 것, 읽지 않을 책을 사는 것, 손님의 웃음을 보며, 나도 사랑을 하고 싶고 이별하고 싶어졌다. 사랑하는 것도, 이별하는 것도 부러웠다.(P79)
● 유월
기억은 때론 나의 자존감을 지켜 주기 위해 나빴던 기억을 미화시키고 좋았던 기억을 부각해 남겨 준다. (P90)
고양이 별시 (別時)
가장 빛나는 별도 어둠 속에 묻혀 보이지 않을 때가 있다.
어둠이라 믿은 것은 사실 내가 눈을 감고 있기 때문일지 모른다.
반짝이는 별이 떠 있어도 그 별을 볼 수 있는 건 오직 나뿐이다.
내 의지뿐이다.
시간이 흐른다.
시간이 물처럼 흐른다.
잡으려고 하면,
촉촉하게 젖어 금세 말라 버리는 물처럼 흐른다.
누에는 보이는데 잡히지 않고 흐른다.
‥
‥
한참을 자고 있었는데, 고양이가 나를 깨운다.
한번 잠을 깨면 다시 잠들기 쉽지 않은데….
아침에 일어나 창밖을 본다.
별이 보인다.
별이 이렇게 많았던가.
별이 보이는 시간
별시.
고양이가 깨우는 시간.
별시(別時)
● 칠월
"이 시간에 이 골목은 참 고요하고 좋아. 이런 고요함 속에서 우리만 깨어 있는 기분 참 좋지 않아?" (P99)
"새벽에 깨어 있는 몇 안되는 사람들이 이 시간에 잠자는 사람들의 감성을 채워 줄 수 있는 거라고! 고요한 시간 이 시간에 자는 사람들이 일어났을 때 내가 쓴 한 줄의 문장이 이들의 아침을 맑게 해 준다면 너무 행복할 것 같잖아. 새벽은 감성이 넘치는 시간이야.(P100)
내가 무엇을 보았는지가 중요한 것보다 무엇을 느꼈는지가 중요한 거죠. (P103)
작가는 별시의 별을 '다를 별'을 써서 다른 시간으로 표현했다. 나도 일반적인 사람들과 다른 시간을 사니 별시를 사는 것일지 모르겠다. (P105)
"글은 아무나 쓸 수 있고 작가도 아무나 할 수 있는데, 책을 내는 작가는 아무나 할 수 없어." (P106)
"자신이 쓴 글을 책으로 펼쳐 내기 위해선 '용기'가 필요하거든. 내 글을 자신 있게 드러낼 수 있는 용기가 말이야. 그래서 책을 낸 사람들은 용감하다고 생각해." (P106)
● 팔월
사람도 사람이지만 공간에도 휴가는 필요하겠지.(P116)
'무엇을 하며 살지도 중요하지만 어떻게 살아갈지도 중요한 것 같다'라고 적힌 답변을 여러 번 읽으면서, '꿈'이라는 것은 사실 무엇을 하며 사는 것이 아니라 어떤 삶을 살고 싶은지를 말하는 것이 아니었을까 생각했다. (P122)
● 구월
담이 높아진 만큼 나도 바빠졌다. 학교와 학원에 다니며 집에 머무는 시간이 짧아졌다. 집의 크기는 예전보다 커진 것 같은데 집에서 머무는 시간은 왜 짧아진 건지 생각할 겨를도 없이 텅 빈 집은 언제나 낯설었다. (P126)
모든 책은 책마다 좋은 점이 분명 다 있다는 점이다.(P134)
● 시월
사람들이 동네에서 책방을 찾는 것이 단순히 책 때문은 아니었다. 책방 주인에게 "재미있는 책 들어온 거 있어요?라고 묻는 관계가 좋았다고 했다. 지난번 추천했던 책이 좋았는지 별로였는지 후기를 이야기할 수 있는 대화가 좋았다고 했다. 대형 서점에서 보여주는 유행하는 책 말고 숨겨진 소규모 출판사의 괜찮은 책을 책방 사장과 함께 발굴하는 재미를 느꼈다고 했다.(P141)
사장은 이곳에서 십 년 동안 책방을 하고 싶다 했다.(P146)
● 십 일월
이곳 책방이 처음 문을 열었을 때부터 지금까지 쭉 일하면서 지켜봤다. 손님이 있는 날보다 없는 날이 많았던 첫 시작부터, 최소 하루에 한 권의 책이 판매되는 지금까지 이 책방의 성장을 함께했다.
손님이 늘었고, 주문이 많아졌다고 책방 매출이 엄청나게 늘어난 것은 아니다. 편하게 업무를 할 수 있다고 일이 줄어든 것도 아니다. 그렇지만 사장은 확실히 처음보다 여유로워졌다. 표정이나 말투나 성격이나…. 경제적인 것 빼곤 모든 것이 괜찮아 보인다. 모르는 사람들은 전보다 힘들게 일하는데도 사장의 경제적인 것이 나아지지 않았다고 안쓰럽게 생각하기도 했지만 난 사장이 행복을 향해 나아가는 것 같다. 그리고 그런 살장을 보며 언젠가 나도 책방을 꾸려보고 싶어졌다. 돈 버는 것이 인생의 목표가 아니라며, 책방을 운영하는 것이 행복의 목표가 될 수 있는 것 아닐까. (P154~156)
● 십 이월
벌써 십 이월이다. 책방에서 일한 것이 일 년을 훌쩍 넘었다. 일 년 이상 이곳에서 일할 거라고 상상하지 못했는데…. 익숙한 듯 익숙해지지 않고, 낯선 듯 여전히 낯선 이곳에서의 일 년은 느리지만 빠르게 흘렸다. 평번한 것이 싫어 남들과 다르게 살고 싶었던 내가 평범한 사람들과 함께 하는 이런 삶이 괜찮다고 느꼈고, 매일 똑같은 일을 하는 것 같으면서 새로운 것을 찾아 하는 이 삶이 나쁘지 않다고 생각했다. 하지만 여전히 예측 불허의 삶은 싫다. 언제 올지 모르는 사람을 기다리면서 활짝 문을 열어 놓는 것이 지루하다. 쉬고 싶은 날에도 문을 닫고 쉴 수 없는 이 일상의 피곤하다. 하지만 하고 싶지 않다면서 꼬박꼬박 책방으로 출근하고 있었다. (P159)
이곳에서 일하면서 새로운 것을 배운 것도 있지만 이미 알고 있던 것들을 새롭게 깨달았던 것이 더 많았다. 배움이라는 것은 꼭 새로운 지식을 얻는 것이 아니라 알던 것을 다시 생각하게 되는 것도 중요하다고 느꼈다. 하고 싶지 않은 일이 있다는 것을 알았고 이루고 싶은 꿈이 생기기도 했다.(P170)
<일 년이라는 인연>
책방이 처음 시작할 때부터 지금까지, 새로운 인연들이 생겼다. 일 년 씩 쌓여가는 인연들이 있어서 책방의 일 년은 포근했다. 고마운 인영들이 전해온 다정한 인사를 여러분에게도 전한다. 여기 글을 남겨 준 분들은 모두 알바생 곰돌이를 만났거나 알고 있으며, 책방 오픈 초기부터 쭉 인연을 이어왔다. 오래도록 함께하고픈 소중한 사람들이 곁에 있기에 책방은 언제나 포근하다.
<작가 김지선 일 년의 나에게>
여행작가로 불리던 때가 있었다. 요즘은 책방지기로 주로 불립니다. 커피를 좋아하고 매주나 와인을 매일 마시며 고양이를 사랑하고 곰돌이가 필요해요 다락방에 혼자 숨어 있거나 잔잔한 음악과 조명을 좋아해요. 사람이 많은 것보다 적은 것이 좋고, 책이 나니라 글이 좋으며, 유명한 작가보다 덜 유명한 작가가 친근하죠, 오늘만 살고 있지만 어쩌면 당신이 먼 훗날 꿈꾸는 내일 미리 사는 걸지도 모르겠습니다.
나는 6년을 이방인으로 살았고 12년을 여행작가로 살았다. 타지를 여행하며 살던 내가 책방지지가 되었다고 했을 때, 사람들은 여행을 가지 못하니 답답해서 괜찮냐고 물었다. 하지만 여행을 줄이는 삶은 선택하니까 일상은 시가 되고 소설이 된다. 여행작가로 살며 여행을 하면서 낯선 곳에서 사람들이 길을 일지 않도록 안내하는 글을 썼다면, 책방지지가 되어 내가 일을 잃지 않도록 내 마음의 이야기를 글로 썼다. 6.5평의 작은 공간에 갇혀 있는 것아도 사실은 여행으로 얻지 못나는 더 많은 세상을 여행하고 있다. 이 소설도 내가 떠나 일 년짜리 여행의 기록물일 수 있고 앞으로 떠날 장기 여행의 준비물일 수 있다.
<책을 덮으며>
누군가가 길을 내어주고 그 길에서 안내해 준다면 우린 길을 잃지 않고 잘 갈 수 있을 것이다. 모르는 길에 들어섰을 때 그 막막함이란 머릿속이 복잡하고 마음만 심란할 뿐이다. 이때 그 길에서 빛을 밝혀 준다면, 이리로 가라고 안내해 준다면 무거웠던 걱정이 안도의 숨으로 바뀔 수 있다. 인생 2 막을 꿈꾸고 있던 나에게 「있잖아, 다음에는 책방에서 만나자」는 꿈과 함께 희망처럼 나에게 다가왔다. 이곳에서 십 년 동안 일하고 싶다는 작가. 그보다 더 오래도록 그 자리를 지켜주기를 바란다.