3.
봄 하늘에서 뿌리는 눈은 가볍고 보슬보슬하다. 하얗게 각이 선 알갱이들이 먼 허공에서 가까이 올수록 둥글어진다. 바람에 희끗희끗 몰려다니는 것들이 공기 방울과 부딪치면서 눌러지고 엉겨 붙어 쌀알처럼 작고 단단한 눈 싸라기가 되는 것이다. 그것이 점점 무거워져서 땅에 닿을 때는 얼음처럼 투두둑 소리를 낸다. 마치 하늘이 천 개의 손길로 두드리는 것 같은 버르테의 천창 밑에서 알타니가 다섯 살짜리와 놀고 있었다. 둘째 차가다이가 낳은 아들이 할머니에게 와 있었던 것이다.
“갑자기 내리는 눈을 무슨 눈이라고 해?”
“소나기 눈.”
“살짝 내리는 눈은?”
“살 눈.”
언젠가 족제비할머니가 어린 테무진을 기르면서 시작한 놀이가, 어느덧 그 집의 문화가 되었다.
“눈과 비가 섞여서 오는 눈은?”
“진눈깨비.”
게르 안에는 나이 든 여인이 둘이나 있었다. 후엘룬어머니가 오랜만에 버르테를 찾아와 이것저것 들여다보고 있었던 것이다. 버르테가 반가운 표정으로 뒤를 졸졸 따른다.
“어머니! 나무랄 게 있어서 오신 건 아니지요?”
“할망구가 왕비님께 꾸짖을 게 있어야지.”
곁에서는 알타니의 목소리가 계속 들린다. 보슬보슬한 눈은? 마른 눈은? 하얀 가루 같이 고운 눈은? 잿빛이 도는 눈은? 물기가 많은 눈은?
후엘룬의 음색도 밝고 버르테의 표정도 청명하지만 어느 구석엔가 엷은 그림자가 없지 않았다. 조상의 제사를 모시는 상에는 조그마한 돌멩이가 놓여 있다. 유목민은 흔히 고향의 흙이나 돌멩이를 가슴에 지니는 것으로 자기의 대지를 가지고 다니는 것처럼 생각하는 풍습이 있었다. 오래전 옹기라트에서 온 돌멩이를 만져보며 후엘룬이 물었다.
“홀릉 때문에 속상한 것은 아니지?”
“칸이 하는 일을 속상해하면 어쩌려고요?”
“그래도 속상한 줄 안다.”
“나도 모르게 아주 조금 어른거리다 만 거예요. 하필 메르키드 여자일까 해서요.”
“그 말을 하고 싶어 왔어. 다른 부족의 여인을 데려왔다면 칸에게 한마디 하려고 했다. 헌데, 원수의 딸을 데려온 걸 보고 고개를 끄덕끄덕했지. 백성을 죽이는 것보다 낫지 않니?”
버르테는 가슴이 철렁 내려앉았다. 다른 부족을 통합하는 과정을 짐작하지 못한 것이다.
“아차, 제 생각이 짧았어요. 이제 마음에 두지 마세요.”
“그래도 부탁하자. 이수겐은 말을 잘 듣지? 홀릉도 바탕이 괜찮은 얘야. 헌데, 주치 표정이 어두워. 속이 깊은 아이라 겉으로 드러내지 않지만 어미가 슬퍼할까 봐 그러는 거야. 그늘을 걷어줄 사람은 너밖에 없다.”
버르테는 문득 세상사가 복잡하게 얽힌 데 비해 여자의 소갈머리가 너무 좁다는 것을 깨닫는다. 그래, 시어머니가 돌아가자 밖에다 대고 주치를 불러오게 했는데 소식이 없다. 다시 외치자 한참 후 목소리가 되돌아온다.
“칸께서 붙들어두어서 움직이지 못한다고 합니다.”
그 말을 듣자 버르테는 세상 일이 그토록 치밀한 인과관계에 얽혀 있는 게 너무나 놀라웠다.
‘옳아. 칸이 자무카와 술자리를 하면서 아무도 접근하지 못하게 하고 심부름도 주치에게만 맡기는 이유가 있었구나!’
자무카의 게르에서 낳았던 아이가 바로 주치였다. 그 생각을 하는 순간 정신이 번쩍 돌아온다.
그날은 어린 봄으로는 유난히 포근한 날씨였다. 자무카를 데려온 배신자들을 처형한다고 해서 버르테도 나가 게르 뒤에 숨어서 지켜보았다. 틀림없이 자무카도 나올 것이었다. 젊은 날에 그토록 사이가 좋았던 두 사람을 결정적으로 헤어지게 한 사람이 자신이었다. 자무카의 부인이 촐싹대는 게 판단의 근거였는데, 사실은 얼마든지 자신이 틀릴 수도 있었다. 그래서 언젠가 한 번은 자무카의 표정을 살펴보고 싶었는데, 끝내 한쪽이 파산하고 나서야 볼 수 있게 된 것이다.
역시나 사내들은 하는 짓이 다르다. 그날 칭기스칸은 배신자를 처벌하자 곧 자무카를 부둥켜안았다.
“형제! 이거 얼마만인가?”
옹칸이 연합군을 만들어서 나이만을 치러 갈 때 보았을 테니 결코 짧다고 할 수는 없었다. 하지만 그 사이에 아무 일 없었던 사람들처럼 부둥켜안고 술좌석에 들어가는 걸 보고 여자들 같으면 저런 일이 어찌 가능하랴 싶었던 것이다.
“먼발치에서는 봤지.”
“아니야. 형제의 뒷머리가 희잖아. 그렇게 세월이 얹힌 모습이 보여야지.”
자무카는 그런 처지에서도 허허 너털웃음을 웃었다.
“흰 게 대순가? 옛말에도 자랄 때는 이가 희고, 늙어서는 머리고 희고, 죽어서는 뼈가 희다고 했네. 허허허.”
그러면서 둘이 들어가더니 이틀째 아무도 접근하지 못하게 하고 술상만 몇 번째 내갔는지 모른다. 도대체 무슨 이야기를 하는지, 앞으로 어쩔 셈인지 아는 이가 없었다.
자무카도 칭기스칸을 대하는 자신의 태도가 놀랍기만 했다. 쿠두 아랄에 들어서는 순간부터 형제에게서 풍겨오는 아늑하고 불가사의한 매력이 예전보다 결코 못하지 않았다. 쿠두 아랄은 여느 쿠리엔과 달리 조금도 황량해 보이지 않고 문란해 보이지 않는다. 햇살에 반사되는 벌판의 허리에는 눈처럼 보드라운 털에 덮인 양들이 대여섯 마리씩 떼를 지어 우글거리는 것이 보이고, 여기저기 낙타도 있었다. 먼 옛날, 늑대에게 공격받을 때 만난 열두 살짜리 테무진에게서도 그런 따뜻함은 있었다. 그런 성정이 마을을 만들면 이렇게 되는구나 싶었던 것이다.
칭기스칸은 자꾸 옛이야기를 한다.
“형제, 우리가 코르코낙에서 만났던 것처럼 이제 쿠두 아랄에서 다시 만난 거야. 그때 일이 나는 꿈같아. 사람이 드문 넓고 넓은 초원에서, 그것도 긴긴 겨울밤을 같은 이불 속에서 지샌 사람이 진정한 친구이지.”
“남이 된 사내에게 너무 정을 주지 말게.”
많은 일들이 얽혀서 때로는 숨이 넘어갈 듯이 괴롭게, 때로는 전쟁을 하면서도 배려하면서 어색하게 지내온 가지가지의 순간을 잊을 수 없었다. 하지만 그 복잡한 감정을 드러내기에는 자신의 처지가 너무나 답답해서 고통스럽기만 하다.
“무슨 소리? 모든 생명은 다 남과 남이 만나서 잉태한 것이네. 이제 좀 돌아와. 내게도 갚을 기회를 줘야지.”
“낙타가 저녁에 집으로 가는 이유는 둘일세. 하나는 주인이 물을 주기 때문이고, 또 하나는 새끼가 기다리기 때문이야.”
“무엇이 걱정인가? 우리가 의형제를 맺던 오논 강의 얼음판은 해마다 돌아올 거야. 그 시절처럼 또 의형제를 맺자고.”
“내가 구르칸이라는 사실을 잊었어? 십삼익 전쟁 때 자네를 달란 발조드까지 추격했던 사실을 잊지 말아.”
“허물은 잊어야지. 선을 행하기는 죽은 자를 살리는 것처럼 어렵고, 악을 행하기는 살아 있는 것을 죽이는 것처럼 쉬워.”
“몽골의 칸은 둘이야. 백성의 마음이 다시는 나뉘지 않도록 칸끼리 합의를 보세.”
자무카의 귀에 칭기스칸이 꿀꺽 침을 넘기는 소리가 들린다.
“구르칸 자무카는 칭기스 형제 앞에서 무릎을 꿇었어. 내게는 자네와 같은 어머니가 없었고, 자네와 같은 아내가 없었으며, 또 자네와 같은 훌륭한 친구들도 얻지 못했네.”
“무슨 소리! 형제와 나는 한 번도 직접 부딪친 적이 없어. 언제나 한 사람이 피했지. 특히 나이만 전 때는 자네가 도운 걸 내가 알아.”
“그래도 하나는 떠나고 하나는 보내줘야 해. 초원은 넓고, 인간은 약속과 믿음에 의지해서 살아야지. 배신은 어떤 경우에도 용서되지 않는다는 걸 나의 목숨으로 새겨두세. 내가 형제에게 해줄 수 있는 것은 이것밖에 없어. 형제가 원정을 나설 때마다 술을 뿌리고 제사를 지내는 검은 톡 기 위에 나의 넋이 붙어서 지켜줄 걸세.”
“구르칸! 그러지 말고 자무카로 돌아와 줘.”
계속 호탕하게 굴던 자무카가 거기서 입을 닫아버렸다. 칭기스칸의 볼 밑에 있는 희고 듬성듬성한 수염에 눈물방울이 얹혀 반짝거린다.