시부야의 10대 소녀들을 중심으로 검은 우비를 쓴 살인마 레인맨에 대한 소문이 퍼진다. 한밤중에 공원을 거닐다 레인맨을 만나면 발목이 잘리고 살해당한다는 살벌한 이야기다. 하지만 레인맨을 만나더라도 향수 뮈리엘 로즈만 뿌리고 있다면 안전할 수 있다는데?!
냄세에 민감한 살인마의 소문은 사실 뮈리엘 이라는 향수를 홍보하기 위한 수단으로 기획된 이야기다. 홍보 기획사 컴사이트의 사장 쓰에무라는 남들은 잘 하지 않는 아슬하고 과감한 기획으로 성공가도를 달리고 있었는데, 뮈리엘 건 역시 그녀의 장기가 제대로 통한 케이스였다. 여기서 그녀의 장기란, 상품에 대한 다양한 정보를 만들어내고 스피커가 되어 줄 사람들을 모집해 말을 퍼뜨리는 입소문 전략이다. 레인맨에 대한 이야기도 그녀가 만들어낸 정보들 중에 하나에 불과했다. 분명 그랬는데, 소문 그대로 발목이 잘린 시체가 나타나기 시작한다.
“악마 소문을 내면 악마가 나타나는 것 아니겠습니까?”
기획사 직원 니시자키의 시점에서 레인맨에 대한 소문이 탄생하고 전파되는 모습을 먼저 알려주고, 수사관 고쿠레의 시점을 빌어 경찰이 계획적인 수사와 탐문을 통해 레인맨 사건의 진실에 다가서는 과정을 한 편의 경찰 드라마처럼 생생하게 보여준다. 경찰의 수사가 어떻게 레인맨 소문에 다다를지, 레인맨 소문과 벌어진 살인사건 간에는 어떤 관련이 있는지, 같이 수사하는 기분으로 읽었다. 중간에 시점을 달리하며 힌트를 던지듯 떡밥을 뿌리고, 화자를 교묘하게 숨기는 방법으로 반전을 만들어 내는데, 다 읽고 나면 그간 지나친 무수한 떡밥들이 있었다는 것을 새삼 깨닫게 돼서 말 그대로 소름이 돋았다.
재미있는 사실은, 사건의 원흉이 되는 쓰에무라의 꺼림칙한 마케팅 기법이 현실 세계에서는 아주 다양한 방면에서 흔하게, 하지만 확실하게 먹히는 방법이라는 것이다. 쓰에무라는 신중하게 소문을 퍼뜨려줄 스피커를 고르고 골랐지만, 지금은 누구나 아주 간단하게 스피커가 될 수 있다. “불확실한 소문이 어느 틈엔가 확신으로 바뀌고, 검은 까마귀가 흰 까마귀로 변하고 마는” 일이 뭐 이제는 대수롭지도 않은 시절이다. 이 책이 2001년에 세상에 나오고, 우리나라에서는 2009년 소개됐다가 2021년 재출간됐으니 아무래도 지금 읽기에는 묘한 시차가 느껴지지만 촌스럽게 느껴지지 않는 이유가 이것이 아닐까 싶다.