난 그날,
사정상 휴무일이라 후배랑 제대로 마셨다. 새벽까지. 시원하게 카드도 긁었다. 일하는 몸이 버릇되어 (평소보다는 늦었지만) 적당히 일어났을 무렵, 나는 숙취에 빠져 허우적거렸고, 아이들은 물에 빠져 허우적거렸다. 그렇게 하루가, 이틀이, 삼일이, 6개월이, 1년이, 2년이……. 7년이 지났다.
그날의 세상은 뒤죽박죽이었다. 구했다 했고. 아니다 했고. 할 수 있다 했고 못 한다 했다. 한 사람이라도 구하러 가는 배가 있었고, 이를 막는 무리가 있었다. 한 사람이라도 구하러 가는 잠수부가 있었고, 기다리라는 무리가 있었다. 돕는 사람이 있었고, 이를 막았던 사람이 있었다. 생명이 우선인 사람이 있었고 자리가 우선인 사람이 있었다. 진실이 우선인 사람이 있었고, 특종이 우선인 사람이 있었다.
오늘,
즐겨 듣는 라디오에서 7년 전 그날을 취재를 했던 앵커는 울먹였다.
특종을 위해, 취재를 위해, 입수한 번호에 문자와 카톡을 날렸다는 그날, 그 번호가 바닷속 잠들어 있던 어린아이의 전화번호였다는 것을 말하며...... 앵커는 울먹였다. 죄송하다고. 특종에 눈이 멀었다고.
그날, 그리고 그다음 날부터 대한민국은 미쳐왔다. 유가족이 진실규명을 말하며 단식을 하는 곳에서 먹방을 찍는 무리가 있었고, 보상금이란 말이 나돌았다. 자동차사고와 비교도 했다. 국가가 무엇이고, 언론이 무엇인가. 사람이 저 밑바닥에 있는 가장 기본적인 동정심마저 사라진 이 사태를. 그들인지, 그들을 이용하는 권력인지. 세월호의 수몰된 생명과 그 생명을 가슴에 묻은 유가족은 이익집단이 되어버렸고, 진실규명을 외치면 곧 정치가 되어버렸다.
지난 14일, 일본이 오염수를 버린다는 그날, ‘세월호 진상규명’을 외쳤던 선생님들은 유죄판결을 받았다. 유무죄를 오갔던 1, 2심이 결국 대법에서 확정은 유죄가 되었다. ‘집시법 위반’ ‘공무원 정치적 중립 위반’. 그런데 2015년에 꾸려진 특조위의 조사를 방해하고 진실을 은폐하기 위해 아래로 조직적 문건을 만든 공무원은 무죄를 받았다. 과연 이 정권이 초기에 보였던 진실규명의 의지가 반영되었더라면 판결이 이렇게 되었을까. 그동안 과연 의지가 있었는지 자문해 보길 바란다. 이제는 이 정권 말기, 끝물이다. 결국, 이날까지 왔다. 결국, 우리 사회 정의와 진실은 법과 재판 앞에서 말짱 도루묵이고 힘의 논리일 뿐이다.
아, 언론들이여, 왜 세월호 진실을 정치화 시켰는가. 당신들은 정말 가슴을 가진 사람들인가. 그날 무엇을 그렇게 부풀렸는가, 무엇을 그렇게 숨겼는가. 아, 언론들이여. 단식하는 유가족 앞에서 폭식과 먹방을 찍었던 그 무리를 어찌 보고만 있었는가. 우리가 사는 사회가 뭐 대단한 무엇으로 발전했던 것이 아니지 않은가. 저 밑바닥에 깔린 최소한의 양심과 동정심이 우리를 이렇게 만들지 않았는가. 그날과 그다음 날, 그리고 오늘까지 최소한의 양심과 동정심마저 우리 사회는 없단 말인가. 뉴스 보기를 숨 쉬듯 즐기시는 장인어른은 2년 전, 팽목항을 방문하여 꽃을 올리고 고개를 숙였던 나와 딸아이에게 왜 역정을 내야 했는가.
세월호의 진실을 밝히는 것. ‘그녀의 7시간의 행적’ ‘구조의 불균형, 왜 승객이 아닌 선원이 먼저였나’ ‘국가 시스템’ ‘ 군 기무사의 유가족 사찰’ ‘책임자 처벌’을 외치는 이 같은 행위가 어찌 정치적 사안인가. 우리 사회 최소한의 양심과 정의의 문제이다. 진실규명에 대한 의지를 거론하며 문 이장을 대표로 욕했지만, 나를 포함한 어느 사람도 여기에 떳떳할 수 없다. 우리 사회가 세월호 그 진실규명을 위해 단식농성을 했던 유가족들과 함께하지 못했고 되려 먹방을 찍던 무리가 나타나도록 했던 것이다.
문 이장은 야당 시절 유가족과 함께 농성했었다. 진상규명을 약속했고 의지도 보였다. 그래서 고인의 영혼을 달래고 유가족을 위로할 수 있으리라 생각했다. 4년이 흘렀다. 하늘에 별이 된 자식을 가슴에 묻은 부모는 여전히 청와대 앞에서 피켓을 들고 있다. 양비론만큼 편한 말도 없어 정말 해서는 안 되는 말이지만, 아직도 우리 사회는 세월호 앞에서 모두가 찌그러져 있어야 한다. 책임회피로 일관했던 그녀나, 무책임으로 일관했던 문 이장이나, 정치적 사안으로 몰았던 언론이나, 먹방을 찍었던 그들이나, 조사했던 위원회나, 다시 조사했던 검찰이나. 우리는 세월호를 묻었고 가만히 있으라고 했고 진실도 묻었다.
‘국가란 과연 무엇인가’ ‘우리 사회 정의는 무엇인가’ 세월호는 역사책과 도덕책에 길이길이 남을 것이다.
7주기, 고인들을 추모하며 유가족의 아픔을 위로합니다.
제가 할 수 있는 것이라고는 이것밖에 없습니다.
그러나, 오래는 걸려도 진실은 밝혀질 것입니다.