빙판길을 뚫고, 무수하게 쏟아지는 불빛을 거스르며 안양까지 내려간 것은 한 통의 전화 때문이었다.
―동영상을 찍어 유포한 범인이 잡혔습니다. 와서 확인하시겠습니까?
엄마가 의아한 얼굴로 나를 돌아보았다. 연휴인데도 아빠는 회사에 나가 좀처럼 돌아오지 않았다.
―사건이 꽤 전이라 기억이 안 나시는 모양입니다. 네, 종종 있습니다. 피해자들이 피해 사실 자체를 인식 못 할 때가요. 피해자가 아동일 경우 특히 그렇지요. 아무튼 와보시면 알 겁니다. 확인, 필요 없으십니까?
범인이라니. 범인이 잡혀 있는 곳까지 피해자더러 오라고 하는 것도 이상했지만 더 이상한 건 그들이 의기양양하게 잡았다고 말하는 범인이었다. 거침없이 하이킥 동영상이 경찰 조사에 들어갔다는 말은 사실인 모양이었다. 그러나 정일호가 죽고 없는 지금 범인을 확인하러 오라니.
―그러니까 내 딸이, 난생처음 보는 사람에게 길거리에서 걷어차였다?
―그러니까 내 딸이, 걷어차여 기절하는 모습이 동영상에 찍혔다?
―그러니까 내 딸이,
곧장 집으로 돌아온 아빠는 크게 동요해 내 딸이, 만 반복했다. 형사에게 정황을 전해들은 뒤 정도가 더욱 심해져 안절부절못하는 눈치였다. 상의 끝에 엄마는 다연의 곁에 남고 아빠와 내가 안양으로 내려가기로 했다. 혼자 다녀오겠다는 아빠 곁에 필사적으로 따라붙은 건 나였다. 내겐 꼭 확인해야만 하는 일이 있었다.
지하주차장으로 내려간 아빠는 이내 운전을 포기하고 택시를 불렀다. 차 열쇠를 쥔 손이 부들부들 떨렸다. 다연을 포기할 때조차 냉정하게 굳어 있던 손이었다. 나는 택시 안에서 아빠의 소매를 잡았다가 아빠가 도리어 손을 꽉 붙잡아오는 통에 놀랐다. 악력만 남아 있을 뿐 온기라고는 전혀 느껴지지 않는 손이었다.
―피해 아동 신원 조사에 애를 좀 먹었습니다. 아무래도 시일이 좀 지난 사건이라 말입니다. 원래는 편의점에서 물건 훔치다 걸린 모양인데 털어보니 이래저래 걸리는 게 있더라 이겁니다. 참나, 물건 훔치는 건 물론에다가 지구대로 끌려가는 모습까지 휴대폰으로 찍어서 유튜브에 올렸더라고요.
―유튜브……?
―그런 게 있습니다. 뭐 중요한 건 아니고요. 여기 찍힌 아이가 그 댁 자녀 맞지요? 여기, 지금 넘어진 애요. 좀 있으면 얼굴이 클로즈업 될 겁니…… 이 부분이요. 맞죠?
―……
―애들 좀 넘어지는 게 뭐 큰일이냐 싶으시겠지만 이게 또 따지고 보면 범죄거든요. 안 그래도 요즘 이런 거 찍어 올리는 애들 때문에 우리만 죽겠습니다. 범인 잡는 것도 일이지만 피해자 찾기가 하늘의 별 따기거든요. 다행히 이 부근엔 CCTV도 많고 초등학교 근처라 학교로 직접 가 신원 확보를 한 경웁니다만, 구시가지 골목이면 이게 또……
―……
―그 동네가 가해자 친척이 사는 곳인 모양입니다. 제사 때문에 친척집에 갔다가 충동적으로 한 짓이라는데, 어른들이야 제사 중한 줄 알지만 요즘 애들은 뭐 절하는 법도 잘 모르니 말입니다. 마냥 기다리고 있자니 심심도 했겠지요. 워낙 어린 애들이라…… 열다섯, 열여섯 살 먹은 사촌 남맵니다. 일단 다른 피해자 가족들은 합의를 해주셨고……
―사촌 남매라니…… 그럴 리가요. 이걸 찍은 사람은
벌써 죽었는데요. 나는 뒷말을 필사적으로 삼켰다. 아빠가 내 어깨를 붙잡았다. 나를 저지하는 건지 스스로의 몸을 기대는 건지 잘 알 수 없었다. 무겁고 차가운 느낌만이 선명해 나는 어깨를 움츠렸다.
―만나봐야겠습니다.
아빠 목소리가 신음처럼 울렸다.
―아까도 그렇게 말씀하셔서 불러놓긴 했습니다만, 그게 꼭, 만나셔야겠습니까? 그쪽 부모님과 만나서 합의를 하시는 방법도
―봐야겠습니다.
아빠가 자리에서 일어섰다. 나는 뉴스에서 보았던 산산조각 난 유리창과 볼품없이 찌그러진 차 지붕을 떠올렸다. 아빠의 얼굴은, 아무 곳도 깨지고 찢어지지 않았지만, 딱 그랬다. 형사가 난감한 얼굴로 일어섰다.
―한 명은 울산에 산답니다. 그쪽 관할서에서 조사받는 중이라 굳이 보시겠다면 그쪽으로 가셔야 하고요. 여기 있는 건 한 명뿐입니다. ……일단 여기는 경찰서라 말입니다. 방과 복도에 전부 CCTV가 달려 있습니다. 혹시라도 폭력 사태가 일어난다면 바로 구속된다는 점 유념하시고요. 그쪽은 미성년자인 데다가……
복도를 걷는 동안 형사는 몇 번이고 같은 말을 되풀이했다. 아빠와 내가 가해자를 해치러 오기라도 했다는 듯한 태도였다.
책상이 두 개 놓인 좁은 방 안에 그가 있었다. 나는 문을 들어서다 말고 흠칫 놀라 그 자리에 섰다. 정일호였다. 옷걸이처럼 뾰족한 어깨와 마른 등, 앞으로 길게 뽑은 목줄기와 뼈마디가 불쑥불쑥 솟은 손가락. 스마트폰 화면을 쓸어내리며 끊임없이 구물대는 손가락을 나는 멍하니 바라보았다.
―아씨. 도대체 몇 번을 오라 가라 하는 거예요, 진짜.
생경한 목소리. 불퉁하지만 현저히 톤이 높고 얇은 목소리. 나는 황급히 뛰어 들어가 그 앞에 섰다. 정일호가 아니었다. 얼굴이, 이목구비가 확연히 다른 얼굴이, 무엇보다 여자아이임이 확실한 얼굴이 내 앞에 있었다.