주로 전화를 이용해 서로의 안부를 겸한 긴 수다를 이어가는 친구가
가끔 SNS를 통해 나의 근황을 확인하는 경우가 있다.
그리고 묻는다.
“맨날 일 바쁘다면서 부엌에 들어가 요리하고 싶은 생각이 나냐?
집에 들어가면 쉬고 싶다는 생각 밖에 안 들던데,,,”
음,,, 종종 지인들에게 이와 비슷한 질문을 받곤 한다.
“뭐,,, 별로,,, 난 요리를 좋아하니까,,,”
사실,,, 나에게 부엌이라는 공간은 일하는 곳이 아니라
휴식을 취하는 공간이니까, 시간이니까,
지겹다, 힘들다, 귀찮다,,,라는 생각 자체가 들지 않는 곳이니까,,,
어쩌면 소설 <수플레> 속 등장하는 주인공들이 위안을 얻는 공간인
그 곳의 부엌에 더 공감할 수밖에 없었음이다.
새벽 빗소리에 잠이 깬 휴일 아침, 촉촉한 빗방울들이 창문을 토닥토닥 두드리기에
마이클 부블레를 틀어놓고 <수플레> 책장을 넘기기 시작했다.
“그는 전화를 끊은 후에도 계속 울었다. 왜 이렇게 눈물이 나오는지 알 수 없었다. 고통이 그의 몸에서 빠져나가려고 발버둥을 쳐서인지는 모르겠지만 믿을 수 없을 정도로 끔찍하고 피곤했다. 마치 그가 몇 년 동안 걸어왔던 길들과 자지 않고 보냈던 시간들이 마침내 그를 따라잡아서 그의 위에서 무너져 내리는 것 같았다. 눈물은 바윗덩어리처럼 묵직했고 몸도 이루 말할 수 없이 무거웠다. 그는 키슈 로렌이 든 상자를 냉장고에 넣고 침실로 갔다. 그리고 서늘한 시트 속으로 들어가서 클라라가 남기고 간 텅 빈 공간을 등지고 누웠다. 심장은 찢어질 듯 아팠지만 눈이 그냥 감겨버렸다. 잠이 들기 직전에 그는 다음 날 아침에도 일어나고 싶다는 것을 깨달았다. 삶은 그럼에도 계속될 것이다.” - <수플레> 63쪽 마크,,,
클라라의 품에서, 일상에서, 그녀의 삶이 둘러준 포근한 담요 안에서만 살아온 마크는
한 순간에 클라라를 잃고, 모든 일상이 멈춰버렸다.
무기력한 시간들이 지나고 일상이 느껴진 그 순간,,,
그는 클라라를 잃고 흘렸던 눈물과는 또 다른 눈물을 흘리기 시작한다.
그녀를 따라가는 것이 아니라 다시 삶을 살아가야,,,
혼자 살아가야한다는 생각에서 나온 눈물이었겠지.
삶은 그렇게 계속될 것이니 말이다.
수플레는 3명의 주인공들의 삶에 주목하고 있다.
가정에 헌신해왔지만 남편인 아나와 입양한 자식들인 덩과 창에게 무시당하는
중년의 주부 릴리아, 삶의 전부인 사랑하는 아내 클라라를 잃은 마크,
병든 엄마에게 매여 한 순간도 자신 마음대로 할 수 없게 된 페르다,,,
이들이 부엌이란 공간에서
어떻게 자신의 감정을 발산하고, 이별하고,
삶에 대한 열정을 되찾아 가는지를 들려주고 있다.
“물론 모든 사람이 마법을 부릴 수 있는 건 아니다. 이런 재능을 타고 난 사람만이 마법을 쓸 수 있다. 그리고 ‘음식’은 그중에서도 가장 중요한 요소다. 지구의 중심은 거대한 쇠공이 아니라 모든 집의 부엌이다.”-<수플레> 132쪽 릴리아,,,
필리핀 미녀 화가였지만 캐나다 남자인 아나와 결혼해 미국으로 온 릴리아,
입양한 자식들은 남보다 못하고, 한 집에서 각 방을 쓰며 남처럼 살아가는 남편은
뇌출혈로 쓰러져 릴리아의 보살핌을 받아야한다.
그런 그녀에게 가장 위안을 주는 공간은 자신의 재능을 발휘할 수 있는 부엌이었다.
그녀만의 마법을 부릴 수 있는 공간이었던 것이다.
사실,, 부엌은 병든 엄마에게 매여 있는 페르다에게도,
클라라의 향취를 지우기 위해 부엌의 모든 살림을 처분하고
새로운 부엌으로 만들어가며 요리에 심취하는 마크에게도,,,
상처를 치유하는 공간이었음이다.
그리고 뉴욕, 파리, 이스탄불 세 도시의 부엌에 공통적으로 도전했던 것이 <수플레>였다.
수플레,,,
왜 이들은 수플레였을까?
“이건 그녀에게 요리 이상의 의미가 있었다. 수플레는 하나의 인생 경험이고, 다른 경험들처럼 처음에는 넘어지기도 했다가 서서히 실력이 늘면서 좋아질 것이다. 이런 경험에 운명이 아니도 포함시키기로 결심한 듯 보였다. 릴리아는 한 번도 자신의 운명에 저항한 적이 없었다.”-<수플레> 160쪽 릴리아,,,
“수플레의 한가운데가 푹 꺼질 때마다 매번 가슴이 텅 비는 것 같은 공허함을 느끼겠지만 포기하지 않을 것이다. 가슴이 텅 비는 것 같은 공허함을 느끼면서도 계속 살고 있는 것처럼,”- <수플레> 203쪽 마크,,,
“매번 수플레 한가운데가 푹 꺼질 때마다 릴리아는 자신의 인생이 무너지는 걸 봤다. 아무리 살아가려고 계속 노력해도 영혼의 중심이 갑자기 허물어지면서 그녀의 삶은 산산이 부서져버렸다. 그녀의 인생은 이 전설적인 디저트와 크게 다르지 않았다. 언제든 조금이라도 행복해질 만하면 또다시 슬픔이 찾아왔다. 그러나 이렇게는 못 살겠다고 절망할 때면 다시 싸워봐야겠다는 기운이 솟구치곤 했다. 아주 작은 일 하나에 하루에도 수십 가지 감정이 스쳤다... 사는 게 다 거기서 거기라고 생각했다가 어느 순간 자신의 인생이 그 누구보다 더 파란만장하다고 생각했다.”-<수플레> 236쪽 릴리아,,,
수플레라는 요리에 도전하다보면 요리와 밀당하는 묘한 기류가 느껴진다.
고수들도 그 푹 꺼짐에 가끔 절망하는 요리가 바로 수플레니 말이다.
삶의 끈을 어디에서 찾아야할까,,,란 의구심이 든 주인공들에게 다가온 요리 수플레,,
그들은 수플레라는 요리를 도전하면서
각기 다른 방식으로 삶의 공허함을 채워가기 시작한다.
기댈 곳 없이 막다른 골목에 다다른 그들에게 삶은 또 어떻게 다가올까?
-------------------------------------------------------------------
삶이란 녀석은 누구에게나 만만치 않은 상대인 듯싶다.
그럴 땐 치유할 수 있는 나만의 방식이 필요하다.
<수플레>의 주인공들처럼 나 역시 부엌은
외로움을 견뎌낼 수 있는 곳이자,
세상을 향해 어퍼컷을 날리기 위해 마음을 다독일 수 있는 공간이다.
하루하루를 살아가는 우리 모두를 위해, 나를 위해 cheers!