seyoh | YES 블로그

유토피아를 꿈꾸게 하신 리영희 선생님

단풍이 절정이던 지난 주말에는 집을 바로 몇 백 미터 앞에 두고 차를 길옆에 주차하고 집에 들어가야 할 정도로 도로가 꽉 막혔었다. 전국에서 이렇게 몇 시간 보자고 찾아오는 동네에서 24시간을 살고 있다는 건 얼마나 감사한 일인가. ^^

▲가을엔 단풍이 꽃이다.

목조주택을 짓는 건 지난 번 글에 댓글을 달아주신 벤쿠버 목수님의 도움으로 한결 진도가 빠르게 나아가고 있다. 이전에 상의를 드렸던 분은 내가 준비한 돈이 충분치 않아 며칠 고민을 하셨다는데, 벤쿠버 목수님이 캐나다에서 목재를 직접 들여오면 1/3가격에 관세만 물면 된다니 이보다 더 좋을 수 없다. 마침 일이 생겨 내년 봄에 한국에 올 예정이라고. 그러니 그 분이 편하게 일을 보면서 공사도 할 수 있으면 그 분을 위해서나 나를 위해서나 반갑기 짝이 없는 일이다. 내 뒤에 짓는 도반들을 위해서도 좋은 길이 열리게 되었다. 3~4년 이프 독자셨다니 비단 옷에 꽃까지 얹었고나. 에헤라 디여~

리영희 선생님과 유토피아

리영희 선생님...

선주스쿨(한겨레신문 김선주님 회갑을 맞아 후배들이 만들어 선물한 사이트) 선배들의 주선으로 리영희 선생님 부부와 1박2일 놀기도 하고, 함께 김성녀의 모노드라마 <벽속의 요정>을 보기도 했다. 우리들 ‘오빠부대’와 함께 하실 때마다 선생님은 이렇게 즐거웠던 적이 없었다고 좋아하셨다. 아내 윤영자의 발을 맛사지 해 본 것도 처음이고, 연극을 감동적으로 즐긴 것도 처음이라셨다. 연극이 끝난 뒤에는 뒤편의 숲으로 자리를 옮겨 우리들이 마련한 작은 학예회, 오락회도 즐기셨다.

2008년 추석, 리영희 선생님이 추석을 맞아 여기 저기 안부전화를 하고 있다며 내게 전화를 주셨다. 뭐 재미있는 거 없냐고... 나는 봄에 공동체 오로빌에 다녀왔던 것, 그리고 늦여름에 공동체를 과제의 하나로 여기는 명상모임을 만나게 되었다는 것 등을 말씀드렸다. 선생님은 꼬치꼬치 이것저것을 물으셨다. 선생님과의 전화 통화는 40여분이나 이어졌는데 다 들으시고 “오늘 참 좋은 이야기를 들었다”고 흡족해 하셨다.

선생님은 토머스 모어가 500년 전에 쓴 『유토피아』를 꼭 다시 정독해 볼 것을 여러 차례 권하셨다. 다들 그것이 허구이고 공상사회라고 하지만 그렇게 넘겨버릴 일이 아니라는 것이다. 그리고 다음 날 팩스로 『유토피아』 책에 끼워두셨던 신문기사를 보내주셨다.

Utopia Fact of Fiction -by Larainne Stobbart... 로레인이라는 여자가 쓴 책에 대해 <가디언 위클리>의 편집자 리차드 가트가 쓴 기사에는 유토피아가 허구의 사회가 아니라는 견해가 적혀있었다. 로레인은 남편을 따라 멕시코에 살게 되었는데 멕시코에 있었던 유카탄 반도의 마야문명이 바로 유토피아와 같은 문명을 가졌다는 것을 알게 되었고 그래서 위의 책을 쓰게 되었다는 것이다. 실재했던 사회였다는 걸 그동안 세상은 왜 극구 부인하려고 했던 것일까?

공동체 연합이었던 유토피아

나는 10월 18일 대학로 민들레영토에서 리영희 선생님 부부를 모시고『유토피아』강독회를 열었다. 참석자는 주부, 학생, 종교개혁가, 방송인, 공동체마을 대표, 여성학자, 소설가 등 다양했다.

대학시절 과제를 위해 『유토피아』를 읽어본 적이 있었지만 다시 보니 놀랍게도 『유토피아』는 공동체연합이었다. 모어는 유토피아를 사유재산이 없으면서 필요한 만큼만 노동하는 나라, 금을 천한 것으로 여겨 죄수들의 족쇄 등으로 사용한 나라, 도시와 농촌의 사람들이 2년에 한번씩 교류하며 집을 바꿔 살아가는 나라, 윤리적으로 엄격해 간통을 두번 저지르면 사형에 처하지만 지극한 쾌락을 추구하는 나라로 묘사하고 있다.

오백년이나 흘렀음에도 현재까지 『유토피아』가 이상적 사회에 대한 상징으로 여겨지는 이유는 지배하지 않고, 지배당하지 않으며 더불어 행복한 세상을 만들어 가는 창의적인 삶을 기술하고 있기 때문일 것이다.

“자본주의에 매몰되어 경쟁으로 치닫는 현대는 멈춤이나 공생, 옆을 돌아보는 여유가 없다. 이런 때일수록 시대를 지혜롭게 넘어설 ‘유토피아적 상상력’과 ‘발상의 전환'이 필요하다. 삶을 길게 보고 스스로를 성숙시키면서 시대의 한계를 넘어서라!”

“이렇게 천박한 자본주의가 백년을 넘겨갈 수 있겠는가. 지혜로운 대중은 새로운 대안을 찾아 나서게 될 것이다.”

▲유토피아는 54개의 공동체가 연합한 것이라는 사실에 나는 새삼 놀랐다.(사진 오마이뉴스 이명옥기자)

리영희 선생님은 2010년 12월 우리 곁을 떠나셨다. 떠나시기 석 달 전인 9월 우리는 아드님 자택의 잔디밭 위에서 ‘마지막 학예회’를 열었다. 선생님은 며칠 전부터 이 시간을 기다리셨다고 했다. 복수 때문에 힘들어하실 선생님을 생각해서 딱 한 시간만 진행할 생각이었지만 선생님이 너무 흥겨워하셔서 해가 저물 때까지 학예회는 진행되었다.

"병석에 누워 오랫동안 여러 번 묻고 또 물었어요. 내가 정말 바르게 살아왔나. 나의 인생은 과연 무엇이었나. 게으르거나 잘못한 일은 없었나. 그런데 좀체 해답이 잘 나오지 않았어요. 오늘 여러분을 보고 비로소 생각해요. 그다지 잘못 산 것은 아니구나 하고 말이지요.“

▲꽃 중의 꽃, 리영희꽃. 삼천만의 가슴에 피었네, 피었네, 영원히 피었네. (사진/ 선주스쿨 이바닥)

▲배운지 한 달 된 해금솜씨로 부끄럼도 없이 우리의 소원은 통일, 섬집아기를 켰다. (사진/ 선주스쿨 이바닥)

선생님, 우리의 사랑을 넘치도록 받아도 부족한 선생님. 탁한 세상의 바람을 온 몸으로 막아내고자 스스로 고초를 마다하지 않으셨던 선생님! 선생님이 말씀하신 천박한 자본주의를 뛰어넘는 새로운 세상, 다른 이들의 행복이 내 행복이 되는 세상, 약삭빠르게 계산하지 않고 더불어 살아가며 사랑을 나누는 세상, 세상 만물에 감사와 축복을 보내는 세상... 우리가 발을 내디뎌 볼게요. 꼬옥요...

-고은광순

한국 현대사의 길잡이 리영희

개인의 행복과 사회의 행복은 일치하지 않는 경우가 많다. 아니 오히려 한국의 현대사에서는 개인의 불행이 사회의 행복에 기여한 경우도 적지 않았다. 리영희가 바로 그런 경우라고 할 수 있을 것이다. 스스로의 표현대로 “60% 저널리스트, 40% 아카데미션”인 리영희는 한국 현대사에 최상급의 증언과 기록을 남겼다. 그의 글은 곧 그의 무기였다. 언로가 폐쇄되고 사실과 진실의 발설에 보복이 가해지던 상황에서 글은 곧 실천, 그것도 무서운 실천이었기 때문이다.

리영희만큼 해방 이후 한국 현대사의 큰 사건들을 더 직접적으로 광범위하고 치열하게 겪은 사람은 없을 것이다. 그는 굽힘 없는 글쓰기를 통해 현실을 고발했고, 그러는 가운데 누구보다 더 넓은 행동반경에서 살아왔다. 멀쩡하던 대학생들이 그의 책만 읽으면 충격을 받아 이상하게 변해가고, ‘청운의 꿈을’ 내던지고 진실과 인권과 상식의 가치에 입각해 이 사회와 나라를 걱정하게 되었다. 그의 치열한 현실 밀착적인 글쓰기가 곧 그의 글에 현실적 힘을 불어넣어 준 것이다. 이러한 모습을 보며 어떤이들은 그를 ‘의식화의 은인’이라 불렀고, 병영체제 수호를 위해 애쓰던 사람들은 ‘의식화의 원흉’으로 보았다. 개인적 삶에서는 최소한의 방어조차 거부했던, 시종일관 “흐트러지게 걷지” 않으려 했던 리영희는 아홉 번이나 연행되어 다섯 번 구치소에 가고, 세 번이나 재판받고, 언론계에서 두 번 쫓겨나고, 교수 직위에서도 두 번 쫓겨났다. 감옥에서 보낸 시간이 1012일에 이른다.

질곡 많은 한국 현대사에서 그의 삶이 평탄하지 못했던 것은, 혹독한 현실 속에서도 결코 실천적 글쓰기의 맥을 잃지 않았기 때문인지 모른다. 그리고 이것이 바로 그의 삶이 곧 한국 현대사라 해도 과언이 아닌 이유이다.

康俊晩 한국 사회에서 '유별나다'라는 평가를 받는 얼마 안되는 지식인 중의 한명. 사실 한국 사회에서 지식인에게 '유별나다'는 평가는 흠이 되지는 않을 지는 몰라도 듣기에 좋은 소리는 아니다. 모름지기 지식인이라면 '젊어서는 관직에 나아가 나라를 위해 봉사하고 물러나서는 후학 양성에 힘쓰는' 선비와 같아야 한다는 생각이 아직도 지배적인 한국 사회에서 강준만은 '유별난' 지식인임에 틀림없다.

그러나 강준만은 그런 소리들에 별로 개의치 않는 듯하다. 끊임없이 글을 쓰고 입바른 소리를 누구에게나, 그리고 어느 세력에게나 퍼부어대며 책을 펴내고 있기 때문이다. 그런 점에서 '유별나다'는 사람은 강준만의 입바른 소리가 성가신 사람들에게서 나왔다는 의심을 하지 않을 수 없다. 지식인이라면 겸손하고 자신의 의견을 직선적이고 감각적으로 표출하기보다는 논리적이고 냉철하게 제시해야 한다는 지식인 상에서 강준만은 완전히 반대쪽 극에 서있다. 강준만의 문체는 매우 직선적이고 도발적이라는 점에서 읽는 이를 통쾌하게 만드는 면이 있다.

그리고 강준만에 제기하는 문제 또한 그의 문체를 닮아 있다. 왜냐하면 강준만이 문제삼는 부분은 많은 부분이 한국 사회에서는 너무나도 자연스러운 부분이기 때문이다. 그래서 강준만의 비판은 더욱 전투적이고 신랄할 수 밖에 없다. 지역주의와 연고주의, 학벌 중심 주의, 비합리주의 등의 요소는 현재의 한국인들에게는 매우 친숙한 것들이다. 그리고 그것들은 한국 사회에 있어서 일종의 행동 규칙으로 정착된 면이 있다. '좋은 것이 좋다'라는 말은 바로 이러한 상황을 대변한다고 할 수 있다. 강준만의 비판은 바로 그러한 '은밀한 합의'를 불편하게 만드는 면을 가지고있다. 그런 점에서 강준만이 제기하는 문제들은 직설적이고 도발적인 그의 문체와 맞닿아 있다.

그리고 이러한 점들은 강준만의 비판의 근거로 사용되어 왔다. 너무나 직선적인 문체가 오히려 설득력을 떨어뜨리고 나아가서는 문제 제기 자체에 대해 동의하는 사람까지도 동의 의사를 표현하기에 부담스럽게 만든다는 것이다. 그리고 너무 공격적이 방식은 논리와 합리성에서 벗어난 수준이라는 지적도 있었다. 그렇다면 이에 대한 강준만의 대답은?
"매달 원고지 600장 분량의 글쓰기 작업을 한다. 그래서 문장과 논리가 거친 게 사실이다. 그게 내 단점이자 한계다. 그러나 내 글쓰기의 목적은 독자들에게 교양이나 지식을 제공하는 데 있지 않다. 「왕따」당할 각오를 하고 우리 사회의 성역과 금기에 도전하는 것, 그게 바로 내가 글쓰기를 계속하는 이유다"

지식인의 역할로 규정되는 것 중의 하나가 바로 사회에 대한 합리적인 비판일 것이다. 그런 점에서 강준만은 '지식인'이 되고자 하는, 한 사회과학자라 할 수 있다. 그는 또한 지식인의 사명이 바로 지식의 대중화에 있다고 여긴다. 굳이 대중이 지식을 생산하는 데 적극적으로 참여하지는 않더라도 좀 더 쉽고 간편하게 지식을 유통하고 소비할 수 있어야 한다는 것이다. 그는 오늘도 그러한 사명을 다하기 위해 글을 쓰고 있다.

주요 저서로는 『한국 생활문화 사전』,『나의 정치학 사전』,『한국인을 위한 교양사전』,『세계문화 사전』,『선샤인 논술사전』,『대중문화의 겉과 속』(전3권),『한국인 코드』,『역사는 커뮤니케이션이다』,『글쓰기의 즐거움』,『대학생 글쓰기 특강』,『인간사색』,『한국 현대사 산책』(전18권) ,『한국 근대사 산책』『지방은 식민지다』, 『고종스타벅스에 가다』, 『입시전쟁 잔혹사』『대한민국 소통법』,『행복코드』『미국사 산책』,『세계문화전쟁』,『영혼이라도 팔아 취직하고 싶다』,『특별한 나라 대한민국』 외 다수가 있다.

머리말

제1장 1940년대: ‘완전한 무질서’ 속에서
제2장 1950년대: 전쟁과 부정부패에 대한 분노
제3장 1960년대: 기자의 열정으로 ‘신들린’ 세월
제4장 1970년대: 전환시대의 ‘우상과 이성’
제5장 1980년대: ‘광주 학살’의 광기 속에서
제6장 1990년대: 새는 ‘좌·우’의 날개로 난다
제7장 2000년대: 휴전선 남·북에는 천사도 악마도 없다

맺는말: 북한엔 ‘리영희’가 존재할 수 없었다

리영희 평전

: 시대를 밝힌 사상의 은사

김삼웅 저 | 책보세(책으로 보는 세상)

야만의 시대, 우상의 칼에 맞선 이성의 펜

“사상의 은사”에서 “의식화의 원흉”까지, 한국현대사 참 지성의 봉우리로 우뚝한 언론인 리영희의 파란곡절로 점철된 생애와 사상을 조목조목 짚어낸 평전이다. 『장준하 평전』,『김대중 평전』등 거목들의 일대기를 통해 한국 현대사를 정리해 온 전 독립기념관장 김삼웅이 펜을 들었다. "민주와 자유 그리고 오로지 진리에 봉사한 휴머니스트” 리영희의 생애와 사상을 다양한 프리즘으로 조명한 이 평전은 자서전『역정』과『대화』는 물론 십 수권의 저서와 수백 편의 글을 아우르고 각계각층의 다양한 ‘리영희론’을 수렴하여 정리하고 평했다.

이 평전은 저자와 리영희와의 깊고도 오랜 교감과 저자의 각고의 노력 끝에 나온 “잘 익은 된장”이다. 숱한 평전을 써온 저자의 지론대로 “평전은 시비是非를 치우침 없이 다루는 것”이지만 “실명비판으로 악명(?)을 떨친 강준만의 필하筆下에서도 거의 유일하게 온전한” 리영희인지라 역시 이 평전에서도 비非는 찾아보기 어렵다. 다만 있다면 아들, 남편, 아버지로서 가족에게 소홀했다는 것이다. 그 엄혹했던 야만의 시대에 지식인으로서 ‘일인분의 역할’을 다하고자 했던 리영희로서는 가족을 제대로 돌볼 겨를이 없었겠지만 1989년 화갑을 맞아 그 ‘잘못’을 가족들에게 사과하고 비로소 “가족의 사랑으로 돌아가고 싶다”고 했다.

리영희의 글은 방황하는 지식인에게 양심을, 주린 민중에게 밥을 주었다. 밥이 되는 양심을 나눠주었다.” 리영희의 그런 진면목을 조목조목 그리고 종합적으로 그려낸 이 평전은 “평생을 우상 타파에 바친 이성의 파수꾼”의 바이러스를 다시 퍼뜨리는 데 손색이 없어 보인다

현대사연구가 및 정치평론가. 1943년 전라남도 완도에서 태어났다. 소안고등학교를 졸업하고 고려대학교 정책대학원 석사 및 하버드대학교대학원 최고위정책과정을 수료했다. 「민주전선」과 「평민신문」의 편집국장 및 「민주당보」 주간을 거쳐 김영삼, 김대중씨와 함께 20여 년간 반독재 야당언론인으로 싸워 왔으며, 1998년에는 「대한매일」의 주필을 역임하였다.

그는 민주화운동관련자 명예회복 및 보상심의위원, 제주 4.3희생자 진상규명 및 명예회복위원회 위원, 백범학술원 운영위원 등을 역임하고 친일반민족행위진상규명위원회 위원(국회 추천), 친일파재산환수위원회 자문위원, 친일파 인명사전 편찬부원장 등을 맡아 바른 역사 찾기에 부단히 노력했다. 또한 독립기념관 이사, 백범 학술원 연구위원, 단재 신채호 기념사업회 부위원장, 제7대 독립기념관 관장을 역임했으며, 성균관대학 언론정보대학원에서 커뮤니케이션과 정치문화를 가르쳤다. 친일반민족행위진상규명위원회 위원(국회 추천), 친일파재산환수위원회 자문위원, 친일파인명사전 편찬부원장 등을 맡아 바른 역사 찾기에 부단히 노력하고 있다.

저서로는 『친일정치 100년사』, 『한국 민주사상의 탐구』, 『해방 후 양민학살사』, 『금서』, 『한국필화사』, 『곡필로 본 해방 50년』, 『한국현대사 바로잡기』, 『겨레유산 이야기』, 『보는 사람 없어도 달은 거기 있는가』, 『왜곡과 진실의 역사』, 『일제는 조선을 얼마나 망쳤을까』, 『위서』, 『白凡金九全集』, (12권, 공편)『박은식, 양기탁 전집』, (10권, 공편)『단재 신채호전집』, (9권, 공편)『을사늑약 1905, 그 끝나지 않은 백 년』, 『박열 평전』, 『백범 김구 평전』, 『단재 신채호 평전』, 『만해 한용운 평전』, 『심산 김창숙 평전』, 『녹두 전봉준 평전』, 『약산 김원봉 평전』, 『안중근 평전』, 『장준하 평전』,『김대중 평전』,『리영희 평전』등이 있다.

책머리에_ 우상의 칼에 맞선 이성의 펜

제1장 평생을 우상 타파에 바친 이성의 파수꾼
‘리영희인’과 ‘그와는 무연한 사람’으로 나뉘는 세상
루쉰을 글쓰기와 생활의 은사로 삼다
권력의 탄압을 무릅쓰고 진리 추구의 길을 걷다
지식청년으로 무엇보다 인간적 가치를 존중하다
병마를 딛고 일어나 다시 우상타파에 나서다

제2장 유복한 출생 그러나 고단한 성장
운산에서 태어나 삭주에서 자라다
공무원 아버지와 부잣집 딸 어머니
가족의 ‘민중사’로부터 저항과 비판의 뜻 키우다
서울 유학 중 근로동원으로 학업을 중단하다

제3장 8.15해방과 6.25전쟁 그리고 청년 리영희
고향에서 일제패망과 민족해방을 맞다
혼란기의 서울, 친일파가 다시 득세하다
해양대학생이 되어 반탁운동을 하다
교사 재임 중 통역장교로 입대하다
전시의 최전방에서 군대의 비리와 모순에 분개하다
청렴으로 일관한 삶, 부친 회갑연도 못 차리다
리영희의 길, 마르크 블로크의 길

제4장 4월 혁명의 격랑에 온몸을 던진 기자의 혼
합동통신 외신기자로 사회 첫발을 딛다
이승만의 폭정을 보며 변혁의 시대정신에 눈뜨다
궁핍을 팔아 기자의 정도를 지키다
《워싱턴포스트》지에 ‘진실’을 기고하고
‘장학생’으로 미국 연수를 가다
이승만 독재정권을 비판하고, 4.19혁명 일선에 나서다
《워싱턴 포스트》지에 혁명의 실상을 기고하다
대학교수들, 학생들이 다 차린 밥상에 숟가락만 얹다
《뉴리퍼블릭》지에 중립화 문제를 기고하다

제5장 기자 리영희와 군인 박정희, 그 숙명의 대결
5.16쿠데타에 분연히 반대하고 나서다
잇따른 ‘특종 사고’로 군정의 탄압이 가중되다
공약을 저버린 박정희, 리영희의 계속되는 ‘특종 사고’
13평짜리 ‘진보의 성지’를 마련하다

제6장 잇따른 필화와 강제해직의 수난
《조선일보》 외신부장으로 이직, 첫 필화와 회사에서 활극
베트남 취재 거부로 사직을 강요당하다
베트남전쟁의 진실을 알리고 참상을 고발하다
외판원으로 생계를 꾸리다가 합통통신에 복직하다
본격적인 논문 발표, ‘64인 지식인 선언’으로 다시 해직당하다
줄담배와 배갈 그리고 치열한 글쓰기
중국 근대화 100년사 탐구 그리고 ‘조건반사의 토끼’
‘전환시대의 논리’로 사상의 단비를 뿌리다

제7장 행동의 길로 나선 사상의 은사
대학교수가 되어서 더욱 치열해지다
반이성에 대항하는 글쓰기와 더불어 사회운동에 앞장서다
중국문제연구소 설립으로 지식에 날개를 달다
냉철한 ‘이성’으로 ‘우상’의 심장을 쏘다

제8장 우상들과 투쟁, 감옥에서 한철
D검사와 리 교수의 ‘웃기는’ 논쟁 3막
‘정찰제’ 재판과 상고이유서 감옥에서 보낸 ‘불효’의 나날
‘투사’가 되어가는 아내 감옥에서 들은 ‘우상’의 사망소식

제9장 피로 물든 서울의 봄 그리고 외로운 호랑이와 그 벗들
피로 물든 ‘서울의 봄’ 그리고 조작된 ‘내란음모죄’
루쉰의 글을 통해 5공체제를 비판하다
일제 말기의 친일군상과 일본 교과서 왜곡의 본질을 말하다
한 시대를 지탱하고 지켜낸 ‘양심’들과 교감하다
자서전 집필 중 끌려가 ‘북괴 찬양선동죄’로 구속되다

제10장 뒤늦은 복직 그리고 숱한 간난 끝에 얻은 자유의 날개
‘미문화원 방화사건’ 증인으로 법정에 서다
뒤늦은 복직 그리고 친일부역자 비판
23년 만에 얻은 ‘자유의 날개’로 일본에 가다
독일 연구소 초청으로 아내와 유럽 여행을 떠나다
한국이 베트남에 사과부터 해야 하는 이유

제11장 6월 항쟁과《한겨레》그리고 방북취재기획
우파의 ‘부패’와 좌파의 ‘분열’에 일침을 놓다
버클리 대학에서 강의하는 한편 자서전을 정리하다
국민이 만든《한겨레》창간으로 새로운 활력을 얻다
주한 미국대사에 반론을 제기하고 세기의 논쟁을 제안하다
‘남북한 전쟁능력 비교연구’로 또 하나의 우상을 깨다
방북취재단 ‘사건’으로 정권의 탄압을 받다
곡필 언론인과 기회주의 지식인을 질타하다
파란곡절의 60년 화갑을 맞아 지나온 인생을 돌아보다

제12장 동구권의 변혁과 현실사회주의 패배 선언
세계변혁의 길목에서 ‘역정’을 돌아보며 자신을 성찰하다
‘자유인’의 표상, 북한 학자와 심포지엄에서 만나다
‘문민정부’에 좌절, 그래도 새는 ‘좌우’의 날개로 난다

제13장 꺼지지 않는 이성의 불꽃
결혼 40년 만의 작은 행복, 온수 나오는 집과 유럽여행
리영희가 여전히 비종교인일 수밖에 없는 까닭
‘퇴장선언’에도 불구하고 펜을 내려놓을 수 없는 까닭
‘못다 이룬 귀향’의 슬픔, ‘준법서약’의 굴레를 벗긴 기쁨

제14장 다시 누가 있어 그의 이성을 이을 것인가
반세기의 ‘신화’와 싸워온 ‘동굴 속의 독백’
병상에 누워, 다시 거꾸로 도는 역사의 시계를 보는 슬픔
자서전 출간, 그리고 절필선언에 따른 ‘리영희 생제문’
노령에 터진 상복賞福도 ‘시대의 상심’에 위로가 되지 못했다

제15장 리영희, 마지막 인터뷰

닫는 글_ ‘1인분의 역할’의 의미를 되새기며
편집후기
연보
각주
찾아보기

“사상의 은사”에서 “의식화의 원흉”까지, 한국현대사 참 지성의 봉우리로 우뚝한 언론인 리영희의 파란곡절로 점철된 생애와 사상을 조목조목 짚어낸 ‘최초의 평전’이 그와 오랜 교감을 나눈 후배 언론인 김삼웅에 의해 리영희 생전에 나왔다. “민주와 자유 그리고 오로지 진리에 봉사한 휴머니스트” 리영희의 생애와 사상을 다양한 프리즘으로 조명한 이 평전은 자서전《역정》과《대화》는 물론 십 수권의 저서와 수백 편의 글을 아우르고 각계각층의 다양한 ‘리영희론’을 수렴하여 정리하고 평한 최초의 책이다.

야만의 시대, 우상의 칼에 맞선 이성의 펜

우선 이 평전의 저자 김삼웅부터가 평생을 언론인으로서 비판의 책무를 다하고자 한 대표적인 비판언론인으로 통한다. 그런 저자에게 선배 언론인 리영희는 일찍이 경외의 대상이자 사숙의 스승이었다. 1996년 삼인출판사 개업식에서 리영희와 저자는 나란히 축사를 했다. 개업식에 나온 막걸리를 서너 잔이나 마신 리영희는 얼굴에 표도 나지 않았고 저자는 한 잔만 했는데도 혼자 다 마신 양 얼굴이 홍당무가 되었다.

저자는 이를 빗대어 리영희에게 “선생님, 진실이란 뭘까요?” 하는 화두를 꺼내어 한참 ‘진실’ 토론을 벌이기도 했다. 1998년이 저물어갈 무렵《서울신문》주필로 있던 저자는 리영희에게 원고 청탁을 하는데, “《서울신문》에는 안 쓴다”는 이유로 거절당했다. 이에 저자는 “내년부터 제호를《대한매일》로 바꿔 면모를 일신하려 한다”고 설득하여 이후 1999년 ‘리영희와의 신년 대담’을 성사시키고 그 사회를 보게 되면서 각별한 인연을 쌓아갔다. 저자가 독립기념관장으로 있던 2006년 리영희는 저자의 초청으로 독립기념관에서 강연하는 등 두 사람의 교감이 더욱 깊어졌다. 이듬해 저자는 리영희의 자택을 방문하여 주 2회씩 6개월에 걸쳐 장장 150시간에 이르는 인터뷰를 진행하면서 자신도 모르게 ‘리영희 전문가’가 되고 말았다. 2006년 리영희가 자서전《대화》를 끝으로 절필을 선언하자 저자는 안타까운 심정으로 한 신문에 「리영희 생제문生祭文」을 쓰기도 했다. 리영희는 그동안 저자가 쓴 10여 권의 평전을 모두 꼼꼼히 읽고 잘못된 부분까지 지적하여 편지를 보낼 정도로 자신의 성정을 닮은 이 후배 언론인(저자)을 각별히 아꼈다.

이 평전은 저자와 리영희와의 이런 깊고도 오랜 교감과 저자의 각고의 노력 끝에 나온 “잘 익은 된장”이다. 숱한 평전을 써온 저자의 지론대로 “평전은 시비是非를 치우침 없이 다루는 것”이지만 “실명비판으로 악명(?)을 떨친 강준만의 필하筆下에서도 거의 유일하게 온전한” 리영희인지라 역시 이 평전에서도 비非는 찾아보기 어렵다. 다만 있다면 아들, 남편, 아버지로서 가족에게 소홀했다는 것이다. 그 엄혹했던 야만의 시대에 지식인으로서 ‘일인분의 역할’을 다하고자 했던 리영희로서는 가족을 제대로 돌볼 겨를이 없었겠지만 1989년 화갑을 맞아 그 ‘잘못’을 가족들에게 사과하고 비로소 “가족의 사랑으로 돌아가고 싶다”고 했다.

김훤주(경남도민일보 기자)가 정의한 대로 “언론인 리영희는 진정한 특종 기자다. 세계 정치의 맥을 잡아 혈을 찔렀다. 그런 특종 기사가 부지기수다. 국내 질서는 휘어잡았으나 국제 질서에서 비루했던 이 땅의 권력자들을 끝없이 불편하게 만들었다. 언론인 리영희는 참된 지식을 궁구했고 또한 기꺼이 나누었다. 독서의 넓음과 깊음은 현대사를 통틀어 따를 자가 별로 없고, 그에 바탕을 둔 글쓰기는 비겁한 삶을 각성시키기에 부족함이 없었다. 그의 글은 방황하는 지식인에게 양심을, 주린 민중에게 밥을 주었다. 밥이 되는 양심을 나눠주었다.” 리영희의 그런 진면목을 조목조목 그리고 종합적으로 그려낸 김삼웅의 이 평전은 “평생을 우상 타파에 바친 이성의 파수꾼”의 바이러스를 다시 퍼뜨리는 데 손색이 없어 보인다

[리영희 평전 연재를 마치면서] 리영희 선생 ‘1인분의 역할’ 의미를 돼새기며

저는 <리영희 평전>을 쓰면서 솔직히 후회했습니다.
그의 청렬(淸洌)한 생애와 넓고 깊은 사유, 지식의 세계를 가늠하는데 한계를 느꼈기 때문입니다.

“이 책(<인쇄사>)을 쓰면서 나는 자신이 벅찬 일에 손대었음을 고백한다. 나는 처음에 그 능력의 정도를 잘 모르고 있었던 것이다.” - 1949년 조세프 애임스가 <인쇄사>를 쓰고 나서 느낀 생각과 비슷했다고 하겠습니다.

리영희 선생은 일제강점기에 국토의 변방에서 태어나 군국주의 교육을 받고 해방과 더불어 월남하여 등록금이 없는 해양대학에 들어가 졸업하고, 6.25전쟁이 터지면서 지원 입대하여 7년간 ‘통역장교’로 복무했습니다. 이어서 언론사 외신부 기자로 시작된 언론활동과 대학교수 생활은 계속된 강제퇴직과 투옥으로 점철되고, 그런 속에서도 지성과 이성으로 무장한 예리한 필봉은 멈추지 않았고, 행동은 둔해지지 않았습니다. 한국사회에 깊숙이 똬리를 튼 우상들을 격파하는 전사의 역할을 다했습니다.

이승만, 박정희, 전두환으로 이어지는 독재시대에 저들과 싸운 지식인, 언론인, 정치인이 적지 않지만, 리영희 선생처럼 치열하고 처절하게 싸운 지식인도 흔치 않습니다. 대부분 비판자들의 싸움의 대상이 국내 정치에 한정되는 1국주의에 멈췄지만 리영희 선생의 경우는 독재의 ‘배후’에도 초점을 맞추고, 반제투쟁에 나선 나라의 인민과 지도자들의 시선에서 거짓을 밝히고 우상의 심장에 비수를 드리대는 국제주의적 지식인의 역할을 하였습니다. 관심의 대상과 폭이 그만큼 넓고 깊은 인텔리켄챠입니다.

리영희 선생은 광신적 반공주의와 시대착오적 냉전사상을 비판하면서 분단 체제에서 기득권을 영구화하려는 무리들의 허위의식을 벗기고 그들과 지치지 않는 싸움을 벌였습니다. 쉽지 않은 싸움이었습니다. 저들에게는 ‘국가폭력’과 진실과 여론을 손쉽게 조작하는 거대 미디어가 있었고, 백을 흑으로 조작하는 검찰권과, 기소장과 판결문을 똑같이 복사해내는 사법권이 있었습니다.

‘의식화의 원흉’, ‘친북좌경’, ‘사회주의자’등 색깔론과 마녀사냥이 계속되고 사문난적으로 몰아서 저자는 감옥에, 저서는 금서처분하는 현대판 분서갱유를 자행했습니다.

4월혁명, 광주민주화운동, 6월항쟁, 촛불시위를 거치면서 ‘이성’의 사회도 결코 만만치 않게 성장했습니다. 그래서 ‘사상의 은사’, ‘운동권의 대부’, ‘저항지식인의 대명사’, ‘진보지식인의 살아있는 시대정신’ 등 그에게 ‘가시면류관’이 헌정되었습니다. 기회주의, 변절, 곡필, 어용 등 속물지식인, 언론인이 판치는 사회에서 청절과 청렬함을 지켜온 데 대한 헌사였습니다.

당신은 당신 속에 시대의 갈등을 요약하고 있었고
그 갈등을 몸소 살아가려는 열정을 통해
그 갈등을 초극하였습니다.
당신은 가장 복합적이고 가장 풍부한
하나의 체르소나였습니다.

사르트르가 카뮈의 삶을 묘사해서 쓴 헌사를 리영희 선생에게 그대로 적용해도 손색이 없을 듯합니다. 리영희 선생은 우상과 그들의 뒷배를 봐주는 제국주의와 싸우면서도 결코 따뜻한 인간성과 휴머니즘을 잃지 않았습니다. 산전수전을 다 겪은 ‘역전의 용사’인데도, 그의 표정은 늘 밝고 인성은 맑으며 어눌한 말에서도 유모어가 넘칩니다. 한가할 때는 음악회나 오페라를 구경하고, 아파트 응접실에서는 언제나 클래식 음악이 그치지를 않습니다.

<리영희 평전>을 마치면서 저는 그에 대한 단답식의 평가를 유보하고자 합니다. <일리야드>를 한마디로 규정하거나 <팔만대장경>을 열마디로 요약할 수 없는 것처럼, 리영희 선생을 어떤 형의 인물이라고 규정하기는 쉽지 않습니다. 이것은 물론 필자의 능력과 연구 부족의 탓이기도 할 것입니다. 다만 그는 명징한 언론인, 교수, 학자로서 시대가 요구하는 ‘1인분의 역할’을 충실하게 수행한 지식인이란 사실입니다.

아울러 덧붙이고자 한다면, 그의 많은 저작물이 자신의 말대로 시대의 흐름과 함께 결코 ‘시효’가 끝난 것이 아니라는 점입니다. 그의 글은 여전히 ‘현재성’이 되고, 그의 뜨거운 사회의식과 역사인식은 이어져야 할 이 시대의 가치이고 정신적 자산이라는 사실입니다. 더욱 간교하고 표독하고 몰상식한 우상들이 도처에서 설치고 있기 때문입니다.

2009년 10월(28일), 산본 그의 집에서 뵜을 때 여러 가지 화제 중에 백범 김구 선생 얘기가 나오고, 근년에 고인이 되신 ‘의열 청년’ 곽태영 씨가 백범 암살범 안두희를 테러할 때, 신문사 외신부 부장으로서, 생면부지의 그를 불러 저녁과 술을 사 주었다는 ‘비화’를 소개했습니다. 리영희 선생은 그만큼 의열의 남아이고, 불의, 비상식을 참지 못하는 저항인입니다.

지은 글은 키만큼 높았으니
당대의 젊은이에게 물어보라
사숙한 제자 얼마나 많은지
깨우치고 이끌어 동시대 영재들을
격동시켰으니
뒤 이을 인재 그 뉘인가.

著作等身
試問當代英年
有幾多私淑弟子
燈淸攬轡
深慨同時群彦
更唯是繼起人才

중국의 5.4혁명을 이끈 정신적 지도자 양계초의 사망에 여석산(閭錫山)이란 학자가 쓴 조문의 한 구절입니다. 이 글 역시 리영희 선생에게 그대로 바쳐도 손색이 없을 것 같아 인용했습니다.

4월혁명 50주기인 지난 4월 19일부터 연재해온 <리영희 평전>을 마무리하면서, 천안함 침몰사건과 전시작전권의 3년 7개월 연장 등 의문스럽고 부끄러운 일련의 사태를 리영희 선생께서 건강한 모습으로 지켜봤으면 어떤 분석과 평가를 내릴지, 궁금하고 안타깝기 그지없습니다. 선생님의 조속한 쾌유를 빕니다.

그 동안 앞의 두 사건과 지자제선거, 월드컵축구, 6월 보궐선거, 세종시와 4대강 문제 등 거대한 이슈와 뉴스의 홍수 속에서도 이 글을 읽어주신 모든 분들과 <오마이뉴스>에 감사드립니다.

다음은 “이름은 낯익지만 존재는 낯선”, 해방 뒤 반민특위 위원장을 지낸 김상덕 선생 편입니다.
계속하여 편달과 애독을 바랍니다. 감사합니다.

[46회] 베트남전쟁 내막 폭로, 파병군 잔학행위 고발

리영희가 굴러온 ‘호박덩굴’을 거부하고, 자신의 밥줄까지 짤리면서 베트남의 ‘위로출장’을 거부한데는 그럴만한 까닭이 있었다. 1965년 한국군의 베트남 파병 훨씬 이전부터 베트남·라오스·캄보디아 인민들의 식민지 해방과 반제국주의 독립투쟁, 사회혁명 등을 연구했다. 그리고 그 나라 인민들의 입장에서 전쟁을 보는 시각에서 기사를 썼다.

한국군이 파병될 무렵에 국내 신문이 ‘반공성전’, ‘자유진영 대 공산진영의 투쟁’으로 묘사할 때도 그는 전쟁과 파병을 반대하는 세계의 양심적 여론을 소개했다. 리영희는 베트남전쟁에 관한 미국정책기관의 최고 극비문서 <펜타곤 페이퍼>를 입수하여 미국 자본주의의 식민주의적·제국주의적 의도를 폭로했다.

한국이 한국인에게 손가락질을 한 번 해본 일이 없는 베트남인을 죽이기 위해서 연 몇십만명의 군대를 파병하게 된 계기와 배경을 아세요? (주석 12)

리영희의 물음이다.

외신부에 몸담으면서 여러해 동안 베트남문제에 천착해온 리영희는 1985년 <베트남전쟁>이라는 저서를 낼만큼 전문가가 되었다. 먼저 그의 베트남전쟁에 대한 인식을 살펴보자. 몇 부문을 발췌한다.

베트남 전쟁은 그에 앞선 ‘스페인전쟁’(1934~1936)과 함께 현대사에서 인류의 양심을 시험한 두 전쟁이라고 일컬어져 왔다. 근대에 들어서 동서양에 허구많은 전쟁이 있었고, 20세기의 현대에서만도 전체 지구를 덮은 처절한 전쟁이 두 번이나 있었다. 그런데도 유독 ‘스페인전쟁’과 ‘베트남전쟁’을 가르켜 ‘인류의 양심에 그어진 상처’라고 괴로워했던 까닭은 무엇일까?

‘베트남동란’은 그 성격과 배경이 복잡하다. 그 전쟁의 한쪽 당사자가 공산주의세력이고 다른 한쪽이 반공주의세력이라는 사실만으로 베트남동란을 ‘공산주의 대 반공주의의 대결’로 획일화했던 단색적 도식화는 진실에서 너무나 먼 것이었다. 바로 그 ‘반공산주의’의 주도자로 그 동란에 뛰어든 미국이 결국 실패하고 만 것은 베트남 동란의 복잡한 성격과 배경을 지나치게 단색적으로 도식화했던 결과이다.

베트남 역시 우리와 마찬가지로 1945년 8월 연합국의 승리고 일본의 점령에서 해방되었다. 그러자 인도차이나 반도를 100년 동안 지배하다 일본에 쫓겨나갔던 프랑스는 일본의 철수 후 다시 베트남을 식민지화하려고 군사적 재점령을 시도했던 것이다. 호지명(胡志明)을 지도자로 하는 베트남 인민은 일단 손에 넣은 독립을 빼앗기지 않기 위해서 프랑스군과 대결했다. 독립세력과 식민세력, 아시아 후진민족과 유럽 백인세력, 원시적 민병과 현대적 군대 사이의 8년간에 걸친 전쟁은 1954년대엔 비엔푸에서 프랑스군의 결정적 패배로 끝났다. 이것이 제1차 인도차이나전쟁 또는 베트남전쟁이다.

베트남 인민은 전쟁에는 승리했지만, 그 승리를 다지는 강화조약인 제네바협정으로 국토와 인민이 남·북으로 분단되는 비운을 감수해야 했다. 제네바 협정은 “북위 17도선을 임시 군사분계선으로 정하고, 베트남 인민군과 프랑스연합군은 각기 군사분계선의 북쪽과 남쪽으로 철수하여 집결한다. 그러나 군사분계선은 결코 정치적 또는 영토적 경계로 해석될 수 없다. 이 협정체결로부터 결코 정치적 또는 영토적 경계로 해석될 수 없다. 이 협정체결로부터 2년 후인 1956년 7월에 남·북 베트남을 통틀은 총선거를 실시하여 베트남을 통일되도록 한다”라고 규정했던 것이다.

약속된 총선거에서 호지명의 승리가 확실한 것을 예상한 미국은 프랑스를 대신해서 남베트남의 실권을 장악하는 한편, 미국에 망명 중이던 고딘디엠을 들여보내 총선실시의 거부를 선언케 하였다. 이 시점에서부터 제2차 베트남전쟁, 즉 미국과의 전쟁이 시작되는 것이다.

다시 한번 짚고 넘어가야 할 일이거니와, 베트남전쟁은 그러므로 단순한 ‘공산주의 대 반공산주의’의 대결이 아니다. 민족주의·제국주의·독립투쟁·식민주의·혁명·반혁명·통일·분열·독립·의존·인권·종교·자유·억압·반색인·황색인·아시아·서양·현대·낙후·공업·농업·초현대식 폭격기·원시적 소총·전자계산기·주판·선입관·고정관념·사랑·증오‥‥, 그리고 그 밖에도 상상할 수 있는 20세기의 모든 갈등의 요소가 뒤범벅이 되어서 전개된 전쟁이었다. 그것이 ‘20세기 인류의 양심에 그어진 상처’라고 일컬어지는 까닭이다. (주석 13)

이같은 베트남전쟁에 파병하여 베트남 인민들의 원성을 사고 있는 한국군을 미화하는 글을 지식인으로써, 언론인으로써 도저히 쓸 수가 없었다. 리영희의 베트남전쟁의 음습한 내막 폭로는 이어진다.

1964년 8월 2일에 일어난 소위 ‘통킹만사건’을 계기로 미국이 월맹에 대한 무차별 전면공습을 개시한 건 65년에 들어서예요. 그런데 이 ‘통킹만사건’이라는 것은, 미국 군대가 얼마나 치밀하게 허구를 날조했는가 하는 것을 보여주는 가장 큰 날조사건이야. 쉽게 말하면, 월맹 수도인 하노이의 외항인 통킹만에서 미국 해군 구축함 매덕스호와 터너조이호가 공해상에서 어느날 순찰을 하고 있는데, 월맹 어뢰정이 야밤에 그 공해상에서 그 구축함에게 어뢰공격을 했다는 거요.

미국은 이것이 공해상에서 일어난 미국에 대한 중대한 도전이라고 전 세계에 발표해요. 이것을 구실로 삼아서 미국 군부와 전쟁주의 세력은 의회 상하원에서 월맹에 대한 ‘대통령의 무제한의 전쟁수행전’을 부여하는 결의안을 통과시켰어. 말하자면 ‘선전포고’격이지. 이 권한을 거머쥔 전쟁주의 세력과 미국 군부가 월맹에 대한 소위 북폭이라는 무제한의 전면폭격 전쟁을 개시함으로써 남베트남에서만 진행되던 미국의 전쟁을 북베트남까지 확대한거야. (주석 14)

미국이 베트남 폭격의 배경으로 삼은 ‘통킹만사건’은 미국 전쟁세력이 날조한 것임이 <워싱턴포스트>에도 폭로되었다.

리영희는 베트남 인민해방 전쟁을 승리로 이끈 호지명을 대단히 높이 평가했다. 1990년대 중반 처음으로 베트남을 방문하여 하노이 소재 ‘호지명박물관’을 비롯하여 전쟁기념관, 호지명 묘소를 두루 둘러봤다.

그가 평생 베트남의 지도자로서 살던 관저, 대통령궁이라는 것이 얼마나 검소한지 이루 말할 수가 없어요. 그의 대통령 집무실과 침실이라는 것이 야자수 목재를 엮어서 만든 남방 특유의 구조인데, 무슨 자그마한 방갈로 같았어. 베트남 인민들이 호지명을 ‘호지명 대통령’이니 ‘호지명 각하’따위의 경칭으로 부르지 않고, 마치 집안 어른 대하듯 ‘호지명 아저씨’라고 부른 연유를 알 수 있었어요. 정말 감동적이었어. (주석 15)

주석
12) 리영희, <대화>, 344쪽.
13) 리영희, <베트남전쟁>, 5~6~7쪽, 두레, 1985.
14) 리영희, <대화>, 344~345쪽.
15) 앞의 책, 347~348쪽,