불멸을 얻는 방법 - 칼립소 VS. 제임스 조이스 & 셰익스피어.
- 그리스 비극, 고전을 읽어야 하는 백 가지 이유
호메로스의 『오디세이아』에서 칼립소는 난파되어 온 오디세우스를 사랑해서 그를 붙들어놓으려고 한다.
그러나 오디세우스의 마음은 고향에 가 있다. 고향에, 그리고 사랑하는 아내 페넬로페에게 가 있다.
그래도, 그래도 혹시나 하는 마음에, 칼립소는 오디세우스에게 다시 한번 구애를 한다.
칼립소, 오디세우스에게 불멸을 제시하다.
칼립소와 오디세우스의 대화를 들어보자.
그대가 고향땅에 닿기도 전에 얼마나 많은
고난을 겪어야 할 운명인지 마음속으로 안다면
날마다 그리는 그대의 아내가 아무리 보고 싶어도
이곳에, 바로 이곳에 나와 함께 머무르며
이집을 지키고 불사의 몸이 되고 싶어질 거예요.
진실로 나는 몸매와 체격에서 그녀 못지않다고 자부해요.
필멸의 여인들이 몸매와 생김새에서
불사의 여신들과 겨룬다는 것은 당치도 않은 일이니까요.
(『오디세이아』, 5권, 206-214행)
여신의 생김새, 몸매와 체격을 어찌 사람과 비교할 수 있으랴, 그것을 무기로 하여 칼립소는 오디세우스에게 (요즘 말로) 대시한다.
그런데 페넬로페는 어떤 모습일까?
그즈음 이타케에는 오디세우스가 전장에서 돌아오지 않자, 죽었다고 생각하여 페넬로페에게 구혼하는 떨거지들이 떼로 몰려와 있었다.
그중의 한 놈, 에우리마코스(구혼자)의 발언을 들어보자. :
페넬로페여!
내일 아침부터는 더 많은 구혼자들이 이 궁전에서 잔치를 벌일 것이오.
그대는 생김새와 신장에서
그리고 안으로는 마음의 지혜에서 모든 여인을 능가하기 때문이오.
(『오디세이아』,18권, 248-250행)
그러나 아무리 페넬로페가 모든 여인을 능가한다 할지라도 세월에는 당하지 못하니, 결국 늙어 죽어야 할 운명이라는 것, 오디세우스는 안다.
해서 오디세우스는 칼립소에게 말한다.
페넬로페가 생김새와 키에서 마주보기에
그대만 못하다는 것은 나도 잘 아오,
그녀는 필멸하는데 그대는 늙지도 죽지도 않으시니까요.
하지만 그럼에도 나는 집에 돌아가서 귀향의 날을 보기를 날마다 원하고 바란다오.
(『오디세이아』, 5권, 216-)
결국 오디세우스는 필멸을 선택한다.
그는 늙어죽어야 하는 것이다. 칼립소와 함께 하면 불멸의 신이 되어 몸매 좋고 체격좋은 여신과 천년만년 살 수 있는데, 그는 페넬로페를 택한다.
그렇다. 오디세우스는 죽는다. 해서 죽었다.
칼립소를 택하여 불멸의 존재가 되는 대신, 페넬로페를 택하여 결국 죽었다.
그렇다면 필멸의 존재가 되어, 사라진 것 아닌가?
맞다. 그는 흙으로 돌아가 사라졌다.
제임스 조이스, 『율리시즈』로 불멸을 얻다.
하지만, 하지만, 그는 다른 방향으로 다시 살아나, 불멸의 존재가 되었다.
어떻게?
그 방법 제임스 조이스가 말한 적이 있다.
그는 『율리시즈』의 제사(題詞)에 다음과 같은 말을 남긴다.
나는 『율리시즈』 속에 굉장히 많은
수수께끼와 퀴즈를 남겨두었기에,
수세기 동안 대학교수들은 내가 뜻하는 바를 거론하기에 분주할 것이다.
이것이 자신의 불멸을 보장하는 유일한 길이다.
그렇게 제임스 조이스는 불멸의 존재가 되었다.
또한 『율리시스』를 통하여 호메로스도 불멸의 존재가 된 것, 우리는 호메로스의 책들을 읽으며 기억한다.
셰익스피어, 불멸을 노래하다.
그런 방법으로 사람은 불멸의 존재가 되는데, 셰익스피어 또한 다른 방법을 제시한다.
셰익스피어의 소네트 18번을 읽어보자.
내 그대를 한여름날에 비겨볼까?
그대는 더 아름답고 더 화창하여라.
거친 바람이 5월의 고운 꽃봉오리를 흔들고,
여름의 기한은 너무나 짧아라.
때로 태양은 너무 뜨겁게 쬐고,
그의 금빛 얼굴은 흐려지기도 하여라.
어떤 아름다운 것도 언젠가는 그 아름다움이 기울어지고
우연이나 자연의 변화로 고운 치장 뺏기도다.
그러나 그대의 영원한 여름은 퇴색하지 않고
그대가 지닌 미는 잃어지지 않으리라
죽음도 뽐내진 못하리, 그대가 자기 그늘 속에 방황한다고
불멸의 시편 속에서 그대 시간에 동화(同化)되나니
인간이 숨을 쉬고 볼 수 있는 눈이 있는 한
이 시는 살고 그대에게 생명을 주리.
(『셰익스피어 소네트 시집』, 피천득 역, 18번)
마지막 행, 다른 번역으로 읽어보자.
이 시는 오래도록 살아 남아 그대에게 생명을 주리니.
결국 아름다움을 불멸의 존재로 만드는 건, 시인이다.
굳이 여신의 유혹을 따라가지 않더라도 인간은 그렇게 불멸의 방법을 새로 알게 된다. 바로 문학의 힘을 빌리는 것이다.
호메로스, 제임스 조이스, 셰익스피어까지, 우리는 불멸을 그들로부터 배운다.