한때 우리 집은 양계장을 했었다. 병아리를 받아서 중닭, 치킨이나 삼계탕에 들어가는 닭으로 키워서 파는 일이었다. 유년의 기억 한 구석에는 닭 냄새가 가득하다. 추운 겨울, 부모님께서 교대로 닭을 깨우러 가셨던 순간들. 차가운 공기와 함께 넘실대던 닭 특유의 냄새는 아직도 잊히지 않는다. 당시 (내가 인지한) 닭을 빠르게 키우는 방법은 단순했다. 3시간 단위로 깨우는 거다. 잠도 자지 않고 계속해서 먹이고 먹여서 빠르게 키워내는 게 핵심이었다. 멍청한(?) 닭은 놀라서 깨고, 깬 김에 계속해서 사료를 먹는다. 소화할 시간은 없다. 계속해서 먹고 살찌워야 했다. 잠도 자지 못한 채.
<도둑맞은 집중력>은 집중력을 잃어버린 우리 시대의 현실을 말한다. 눈앞에 위대한 광경, 가족과의 행복한 시간을 보낼 때조차 우리 두 눈이 아닌 렌즈를 통해서 세상을 바라본다. 현실이 아무리 아름다울지라도, 렌즈를 통해서 아름다움이 표현되어야만 한다. SNS에 올릴 만한 사진이 나올 때까지 현실은 계속 재창조된다. 남는 것은 사진뿐이라 외치며. (사실 인간의 기억력의 한계 특성상 어느 정도 맞는 말이긴 하다.) 휴대폰과 SNS는 상시적인 초연결 사회를 만들었지만, 역설적으로 현실에 집중하지 못하게 만들었다. 기술이 자유를 주었지만, 현실을 뺏어갔다. 눈앞에 소중한 사람이 있어도, 가상 공간 속에서 새로운 연결을 갈구한다. 사람이 현실을 만들지만, 현실이 다시 사람을 만든다. 매트릭스는 어느새 우리를 지배하고 있다.
경제, 환경, 교육 등 우리를 둘러싼 시스템은 말 그대로 정신을 쏙 빼놓는다. 그리고 이익을 취한다. 디지털 디톡스는 임시방편에 불과하다. 혹자는 말한다. 개개인의 의지로 벗어날 수 있다고. 약한 사람의 나약한 변명일 뿐이라고. 많은 자기계발서 들이 같은 맥락에서 외친다. 환경은 통제할 수 없으니, 나 자신을 바꿔야 한다고. 과연 “현실은 선택이 아니”라 “주어진” 것이기에, “지금 가진 것 안에서 노력”(p.511)하는 것만이 최선일까.
저자는 흥미로운 통계를 제시한다. 다이어트를 한 20명 중 19명이 원래의 몸무게로 돌아간다. 5%의 성공 확률이 과연 개개인의 역량에만 달렸다고 볼 수 있을까? 값싸게 제공되어야만 하는 식재료, 걸을 수 없는 도시 구조, 저녁이 없는 삶 속에서 지속적으로 스트레스가 가해지는 구조 속에서, 개인이 정상 체중을 유지한다는 건 쉬운 일이 아니다. 1명의 성공사례가 정답이 될 수 없다. 집중력의 상실도 마찬가지다. 자기계발서를 비롯해 혹자들이 말하는 “잔혹한 낙관주의”는 헛된 희망일 뿐, 구원일 수 없다.
“잠든 사람은 돈을 쓰지” 않고, “소비하지 않”고, “생산하지”(p.177)도 않기에, 기술은 우리를 잠들지 못하게 한다. 뉴스나 사회 분위기는 창조적인 생각을 할 수 없도록 끊임없이 방해하고, 상황을 위험하게 인식하게 한다. “스트레스가 많고 위험한 상황”에서 “딴생각은 고통”(p.230)이 된다. 여유를 가지고 생각하기 힘들다. 우리의 “학교 제도”는 그저 “효율성이라는 편협한 비전을 중심”(p.589)으로만 작동한다. 경제적 이익 앞에서 우리를 둘러싼 환경은 유해 한 물질을 내뿜는다. “오늘날에는 정상적인 뇌를 가질 방법이 없(p.490)”다.
병아리에게 ‘먹는다’ 외에 주어진 선택권이 있을까? 병에 걸리지 않거나 폐사하지 않는 것을 선택할 수 있는가? 없다. 경제적 목적에 따라 구성된 육계 시스템은 반란을 허용하지 않는다. 우리 역시 마찬가지다. 끊임없이 깨어 있고, 집중하지 못하도록 강요받는다. 우리는 병아리다. 인간이기에 그나마 병아리보다는 선택을 많이 하고 있다고 착각하고 있다. 집중력의 부재는 출구마저 막아선다. “문제를 해결하지 못하는 지도자들에게 책임을 물을 수 있을 만큼 긴 시간 문제에 집중(p.40)”할 능력마저 잃어가고 있다.
‘도둑맞은 집중력’은 뚜렷한 해결책을 제시하지는 않는다. 성장 없는 경제체제는 현실적이지도 않다. “우리가 직면한 모든 문제를 바꿀 수는 없지만, 문제에 직면하기 전까지는 아무것도 바꿀 수 없다.”(p.41)는 제임스 볼드윈의 말에 희망을 걸어본다. 병아리의 본성이 과연 잠자지 않고, 먹기만 하는 것일까. 마찬가지로 우리의 본성을, 인간의 존재를 되짚어 보자. 국가와 사회가 성립해야 했던 이유를 떠올려보자. 거기에 작은 실마리를 찾아본다.
-----------------------------------------------------------------------------
21세기 초반에 살아 있다는 감각은 곧 주의를 기울이는 능력(집중력)이 부서지며 무너지고 있다는 감각과 같았다. p.18
민주주의는 진짜 문제를 파악해 공상과 구분하고, 해결책을 떠올리고, 문제를 해결하지 못하는 지도자들에게 책임을 물을 수 있을 만큼 긴 시간 문제에 집중할 수 있는 시민의 능력을 요구한다. 그러한 능력을 잃어버린다면 온전히 기능하는 사회를 만들 능력을 잃게 된다. 집중력의 위기가 1930년대 이후 가장 심각한 민주주의의 위기와 동시에 발생했다는 사실은 우연이 아니라고 생각한다. 집중하지 못하는 사람은 단순한 권위주의적 해결책에 쉽게 이끌리고, 그러한 해결책이 실패했다는 사실을 명확히 파악하지 못할 가능성이 높다. p.40
“우리가 직면한 모든 문제를 바꿀 수는 없지만, 문제에 직면하기 전까지는 아무것도 바꿀 수 없다.” -제임스 볼드윈 p.41
“준비될 때까지 삶을 미룰 수는 없다. ... 삶은 우리의 코앞에서 발사된다.” -호세 오르테가 이 가세트 p.54
우리는 기계가 아니다. 기계의 논리에 따라 살아갈 수 없다. 우리는 인간이며, 기계와 다르게 작동한다. p.101
주의가 부패하면 나르시즘이 된다. p.113
스키너의 이 원칙으로 인간의 행동을 거의 설명할 수 있다고 확신했다. 우리는 자신이 자유로운 존재라고 믿는다. 자신이 선택을 내린다고, 어디에 주의를 기울일지 결정하는 복잡한 정신을 가졌다고 믿는다. 그러나 그건 다 환상이다. 우리와 우리의 집중력은 그동안 살면서 경험한 강화 훈련의 총합일 뿐이다. 스키너는 인간에게 정신(우리가 자유의지를 가진 인간으로서 스스로 선택을 내린다는 의미에서의 정신)이 없다고 생각했다. 사람들은 그게 무엇이든 현명한 설계자가 선택한 방식으로 재설계될 수 있다. ... 인스타그램의 설계자들은 스키너의 핵심 기술을 수십억 사용자에게 적용했다. p.125
몰입 상태가 되려면 단일한 목표를 택해야 하고, 그 목표가 반드시 자신에게 유의미해야 하고, 능력의 한계까지 스스로를 밀어붙여야 한다. p.134
“좋은 삶을 살려면, 안 좋은 요소를 없애는 법만으로는 충분하지 않습니다. 우리에겐 긍정적인 목표도 필요합니다. 그게 아니라면 계속할 이유가 어디 있겠어요?” -미하이 칙센트미하이 p.139
산만함에서 벗어나는 더욱 강력한 방법은 자신만의 몰입을 찾는 것이다. p.140
잠을 적게 잘 수록 세상은 모든 면에서 더 흐릿해진다. 집중력도 나빠지고, 깊이 사고하고 관련성을 찾아내는 능력도 줄어들고, 기억력도 감소한다. p.164
“잠든 사람은 돈을 쓰지 않습니다. 아무것도 소비하지 않아요. 아무 상품도 생산하지 않고요.” p.177
“지금의 경제체제는 잠이 부족한 사람들에게 의존하고 있기 때문이에요. 집중력 부진은 로드킬일 뿐이에요. 그저 사업의 대가일 뿐이죠.” p.178
집중력 개선을 위해 해야 하는 여러 가지 시도들을 알게 되면서, 현재 우리가 명백한 역설 속에 살고 있음을 깨달았다. 우리가 해야 하는 많은 일이 따분할 만큼 뻔하다. 속도를 늦추고, 한 번에 한 가지 일만 하고, 잠을 더 자면 된다. 모두가 이 사실을 어느 정도는 알고 있는데도 실제로는 정반대로 하고 있다. ... 그렇다면 중요한 질문은 이것이다. 무엇이 그 괴리를 만드는가? p.180
어쩌면 소설은 타인과 공감하는 능력(우리가 가진 가장 풍성하고 귀중한 형태의 집중)을 키워주는 일종의 공감 체육관일지도 모른다. p.199
우리는 자신이 사용하는 기술에 주의를 기울여야 한다. 시간이 갈수록 우리의 의식이 그 기술의 모습으로 변하게 될 것이기 때문이다. p.207
우리가 책의 내용을 이해하려면 방황할 정신적 공간이 반드시 필요하다. p.220
스트레스가 적고 안전한 상황에서 딴생각은 선물이자 기쁨, 창조적 힘이 될 것이다. 스트레스가 많고 위험한 상황에서 딴생각은 고통이 될 것이다. p.230
“실제로는 환경의 변화만이 진정한 차이를 만들 수 있는” 상황에서 개인의 절제가 주요 해결책이라 말하는 것은 “문제를 개인에게 떠넘기는 것”이라고 말했다. p.241~242
“마술은 사실 집중력의 한계에 관한 겁니다.” 마술사의 일은 (본질적으로는) 우리 주의의 초점을 조종하는 것이다. p.244
“마술사가 어떻게 마술을 할 수 있을까요? 사람들의 강점을 알 필요가 없기 때문이죠. 마술사는 그저 우리의 약점만 알면 됩니다. 사람들은 자기 약점을 얼마나 잘 알고 있을까요?” ... “사람들이 정말로 자기 약점을 잘 안다면 마술을 불가능할 겁니다.” p.248
집중하지 못하는 것은 우리의 잘못이 아니다. 디자인 때문이다. 우리의 산만함은 그들의 연료다. p.260
“기술을 설계하는 방식에 세심한 주의를 기울여야 하는 이유는, 설계자들이 그 매체에 온 세상을 밀어 넣으면 다른 한쪽에서 완전히 다른 세상이 나오기 때문이에요.” p.262
‘감시 자본주의’ p.291
“그들의 사업 모델은 스크린타임이지, 우리의 일생이 아니에요.” p.294
“잔혹한 낙관주의” ... 우리 문화에 근본 원인이 있는 거대한 문제와 관련해 사람들에게 긍정적인 언어로 단순한 개인적 해결책을 제시하는 것을 말한다. 이 주장은 낙관적으로 들리는데, 문제를 금방 해결할 수 있다고 말하기 때문이다. 그러나 사실 이 주장은 잔혹한데, 이렇게 제시하는 해결책이 너무 제한적이고 근본 문제를 전혀 보지 못하기에 결국 대다수에게 별 도움이 안 되기 때문이다. p.345~346
잔혹한 낙관주의는 보통 특수한 상황에서 발생한 특수한 사례를 가져다가 그것이 평범한 일인양 행세한다. p.350
위험 앞에서 우리 뇌는 한 가지에만 집중한다. p.398
불면이 기능 장애가 아니라 “위험을 인식한 상황에서 나타나는 적응 형질” ... “불안과 스트레스의 진짜 원인을 없애 불면증을 효과적으로 치료해야” 한다. p.416
우리의 집중력과 주의력은 거대한 외부 세력에 공격받고 약탈당하고 중독되고 있다. p.483
“오늘날에는 정상적인 뇌를 가질 방법이 없습니다.” -바르바라 데메닉스 p.490
동물들이 문제 행동을 보이는 것은 고통을 표현하는 방식이었다. ... 말은 본래 뛰어다녀야 하고, 개는 본래 무리가 필요하기 때문이다. 나는 이 동물들이 보내는 신호를 그가 약물로 덮어버림으로써 주인들에게 일종의 환상을 불어넣고 있지는 않은지 우려되었다. 한 생명체를 데려다가 그 본성을 무시하고, 동물의 필요가 아닌 주인인 자신의 필요에 맞는 삶을 살게 할 수 있다는, 그러면서도 아무런 대가도 치르지 않을 수 있다는 환상 말이다. 우리는 동물의 고통을 억누르는 것이 아니라 그 고통에 귀 기울여야 한다. p.510
“현실은 선택이 아니라는 겁니다. 현실은 우리에게 주어진 거예요. 안 그래요? 그러니 지금 가진 것 안에서 노력해야 해요.” p.511
“절대다수는 ADHD를 타고나지 않는다. 이들에게 ADHD가 나타나는 것은 자신이 처한 환경에 대한 반응이다.” p.524
“유전자는 운명이 아니다. 그보다는 확률에 영향을 미치는 것에 더 가깝다.” ... “유전자는 진공 상태에서 작동하지 않는다. 이것이 바로 우리가 유전자 연구에서 알게 된 가장 중요한 내용이다. ... 유전자는 환경적 요인에 따라 발현되거나 발현되지 않는다.” ... “우리의 경험은 말 그대로 우리의 살갗 아래로 들어와” 우리의 유전자가 표현되는 방식을 바꾼다. p.543~544
“삶은 안전지대에서 벗어나는 순간 시작된다.” -닐 도널드 월시 p.585
학교 대부분이 진보적이었던 황금시대 같은 것은 존재한 적 없지만, 학교 제도가 효율성이라는 편협한 비전을 중심으로 변하고 있다. p.589