-나는 헨리밀러나 그무리와는 달랐어. 그 사람들은 계속 돌아다니면서 욕구를 채웠지. 나는 애인과 사랑을 나누는 게 좋아. 여기 내 책상에서 애인에게 연애편지를 쓰는 게 좋고 애인이 눈물을 흘릴만한 선물을 주는 게 좋아. 그런 면에서는 내가 좀 구식인가봐.
책 제목부터 굉장히 서정적인 [시간이 멈춰선 파리의 고서점 = 세익스피어 앤드 컴퍼니]의 줄거리는 어디서든 쉽게 아주 잘 요약되어 있는 것을 찾아서 읽을 수 있으니까 생략하고 책을 읽으면서 느꼈던 뜨내기 같은 감성들에 대해 썰을 좀 풀어봐야겠다. 여든이 되어가는 조지는 스무살이 갓 넘은 이브와 사랑을 한다. 언뜻 듣기에는 나이 여든 잡수신 노인네의 주책이라거나, 세속적인 이유가 애정으로 포장된 것이 아닌가 싶지만, 앞서 인용했던 저 구절말마따나, 그둘은 연애를 한다. 정말이지 연애다운 연애다. 어찌보면 연애를 위한 연애라는 말도 맞겠다. 일체의 스킨쉽이 배제된 연애. 책의 주된 내용은 이 둘이 엮어 가는 사랑에 관한 이야기는 아니다. 하지만 내겐 주인공의 어설픈 연애감정보다는 그들이 인상 깊었다. 이 책의 내용이 허구인지 아닌지는 상관없다. 오히려 허구일 것같은 조연공들의 이야기가 역설적으로 그렇기 때문에 더 사실 같았다. 중점적으로 다뤄지진 않지만 책에는 여러가지 사랑 이야기, 연애이야기가 나온다. 그중에는 동성연애도 있고, 굉장한 나이차이를 극복한 연상연하커플, 신분과 계급을 떠난 사랑. 속물적인 이해가 맞물린 관계, 일방적인 애정의 소통로, 소위말하는 짝사랑도 나온다. 그네들의 이야기들중에 어느 것 하나에도 내 감정을 투영할 수는 없었지만 소소하게 읽히는 에피소드들 사이에서 나는 내가 해보지 못했던 경험들과, 내가 해봤으면 어땠을지 모를 선망과 동경, 좌절도 모두 간접적으로나마 겪었더랬다. 현실에의 도피, 그리고 이어지는 사람들과의 만남, 만남속에서 필연적, 또는 우연스럽게 싹트는 사랑. 책임, 갈등, 혼란, 안정, 나아감. 희망. 희망. 희망.
좌절을 극복하고 희망을 일궈낸 사람의 일대기가 흔히 설파하는, 자의식 강한 성공담은, 이 책엔 없다. 모두가 어딘가 결핍되어 있고, 어설프며, 다가오는 미래에 알 수 없는 불안감으로 흔들리는 나약한 인간 군상들에 관한 이야기다. 하지만 결코 우울하지 않다. 억지스런 희망을 쥐어주지도 않지만 불안하고 부정적인 미래를 답이라고 내놓지도 않는다. 그저 담담하게 이야기를 들려줄 뿐이다. 그 이야기가 내 구미에 찰싹 달라 붙어 달달한 만족감을 전해줬다.
다 읽고, 마지막 책장을 덮으면서는 세익스피어 앤드 컴퍼니에 달려가고 싶어졌다. 그리고 조지에게 내 작품을 내밀며 이 곳에 묵어도 되냐고 묻고 싶어졌다. 그가 내게 들려줄 대답은 퉁명을 가장한 yes일까. 그에게서 듣는 yes라면 내 인생의 밝은 등불이 될 것도 같은데.