지난 달에 받은 종합검진에서 암이 의심되는 징후가 나타났습니다. 정밀검사를 해본 결과 암이 틀림없다는 확인을 받았습니다. 여러 가지 치료방법이 있습니다만, 현 상황으로는 수술을 받는 것이 최선이라는 것 같습니다. 수술을 맡아줄 선생님과도 어느 정도 이야기는 됐습니다만, 수술의 범위라거나 시기를 정하는 단계가 남아있습니다.
처음 암이 의심되는 소견이 나타났다는 연락을 받았을 때는 ‘드디어 올 것이 왔구나’ 싶었습니다. 조직검사를 하고, 검사를 하기 위하여 현미경을 들여다보는 순간 아주 나쁜 형태구나 싶었습니다. 다음날 다시 보았을 때서야 제대로 챙겨서 볼 수 있었고, 행태로 보아서는 아주 좋은 경우는 넘어서 중간 단계로 진입한 것으로 보았습니다.
그 무렵 눈에 띄어 읽게 된 <내일 아침에는 눈을 뜰 수 없겠지만>은 다양한 상병으로 생의 마지막 순간에 이른 사람들이 죽음을 맞는 과정을 지원해주는 완화의료 전문가의 경험을 담았습니다. 저자는 완화의료 분야엣 37년을 활동한 전문가입니다. 특히 인지행동치료법을 적용하여 환자들이 편안하게 죽음을 맞을 수 있도록 자문을 해왔습니다.
저자는 죽어가는 사람들이 보이는 일정한 틀을 설명하고, 내 방식대로 죽음을 설명함으로써 죽음을 제대로 바라볼 수 있도록 합니다. 그리고 남아있는 사람들에게 남겨줄 무엇을 생각하고, 나아가 죽음을 초월할 수 있기를 기대합니다. 이렇게 죽음을 맞는 사람들을 6개의 시선으로 설명합니다. 각장의 맨 앞에는 해당 주제에 대한 간략한 요약이 붙어있는데, 이렇게 짧은 요약에 대한 제목은 꽤나 유명한 노래에서 따온 것들이 적지 않습니다. 역시 맨 끝에는 기왕에 소개한 사례를 중심으로 한 시선의 핵심을 요약해놓았습니다. 저자가 만난 다양한 환자들이 죽음을 맞는 모습을 읽다보면 죽어가는 과정을 쉽게 이해하게 됩니다.
사람들은 가지각색의 질병으로 죽음에 이르게 됩니다. 그런데 삶의 끝이 다가올 때 경험하는 바는 매우 비슷하다고 합니다. 첫 번째 신호는 기력이 떨어져 피로감을 느끼는 것입니다. 기운을 회복하기 위해서 잠을 자는 시간이 점점 늘어갑니다. 나중에는 아주 깊이 잠들어서 혼수상태에 빠지기도 합니다. 마침내삶의 끝에 이르면 늘 의식이 없는 상태가 됩니다. 동시에 호흡의 양상이 달라지기 시작하비다. 때로는 깊고 느리게, 때로는 얕고 빠르게, 그러다가 아주 완만하게 호흡이 느려지다가 마침내 조용히 멈추게 된다고 합니다. 영화나 연속극을 보면 목이 푹 꺽이는 장면을 많이 보았지만, 이렇게 죽음을 맞는 경우는 없다고 합니다.
위에 적은 죽음을 맞는 순간의 모습처럼 제가 시작한 투병일기에 옮겨 적어둘만한 좋은 글귀들을 많이 만날 수 있었습니다. 제가 투병일기에서도 짚었습니다만, ‘투쟁-도피 반응’에 대한 설명도 있습니다. “우리 몸이 위험에 직면하면 아드레날린이 방출되어 더 깊이 숨을 쉬게 되고, 심박수가 상승하고, 근육에 산소공급이 촉진되어 생명을 보존하기 위한 긴강 상태가 된다.”라고 설명해놓았습니다.
잔병치레가 많은 사람을 ‘삐걱거리는 문’이라고 한다는 것도 배웠습니다. 이는 삐걱거리는 문이 가장 오래 달려있다.(Creaking doors hang the longest)라는 속담에서 나온 말이라고 하는데, 잔병치레가 잦은 사람이 건강에 신경을 더 쓰기 때문에 오히려 오래 산다는 뜻이라고 합니다.
광산촌에 왕진을 나갔을 때, 바라본 풍경을 묘사한 부분도 아주 인상적이었습니다. “내 옆 창문으로 옅은 녹색 베일 같은 봄이 강을 따라 숲을 가로지르는 아름다운 풍경이 내려다보인다.(180쪽)” ‘죽음을 예상하는 사람은 미리 가능한 선택지를 고려하여 죽음이 가까워졌을 때 어떤 돌봄을 받고 싶은지 계획을 세워둘 수 있다’라는 대목도 인상적입니다.