[YES24 eBook]-초크맨 ㅡ 발췌문 ㅡ C.J.튜더 , 다산책방 , 이은선 옮김 ,ㅡ
이 세상이 스노볼이라면 바로 그날 어떤 신이 다가와서 아무 생각 없이 세게 흔든 다음 다시 내려놓은 거나 다름없었다. 그러고 나면 스티로폼과 눈가루가 가라앉더라도 상황이 전과 달라졌다. 밖에서 보면 똑같아 보일지 몰라도 안에선 모든 게 달라졌다.
ㅡ
살다보면 고칠 수 있는 것도 있지만(몸무게, 외모, 심지어 이름까지 그렇다) 아무리 기도하고 애를 쓰고 열심히 노력해도 안 되는 것도 있다. 그런 것들이 우리를 규정한다. 바꿀 수 있는 게 아니라 바꿀 수 없는 것들이.
ㅡ
하관식이 천천히 진행되는 동안 나는 살짝 몸을 떨었다. 꽃이 치워지고 보이지 않았다. 환하게 살아 있는 것은 저 깊고 어두컴컴한 구멍 속에 넣으면 안 되는 걸까.
안에서 몸싸움이 벌어졌을 때가 최악의 순간일 줄 알았더니 그게 아니었다. 그보다 더 끔찍한 순간이 남아 있었다. 흙이 바스락거리며 나무 관 뚜껑에 쓸리는 소리. 이지러지는 구월의 태양 아래에서 풍기는 축축한 흙냄새. 입을 벌린 구멍을 바라보는데, 다시는 저기서 돌아올 길이 없다는 생각이 들었다. 변명도 피할 방법도 학교에 제출하는 결석계도 없었다. 죽음은 결정적이고 절대적이었고 어느 누구도 그걸 바꿀 수가 없었다.
ㅡ
“기분이 어떠니?”
나는 어깨를 으쓱했다. “사실 잘 모르겠어요.”
그는 대부분의 어른들과 다르게 솔직한 대답을 유도하는 능력이 있었다.
“그래도 괜찮아. 꼭 슬퍼해야 하는 건 아니야.”
나는 머뭇거렸다. 뭐라고 대꾸하면 좋을지 알 수가 없었다.
“모든 사람의 죽음에 슬퍼할 수는 없지.” 그는 언성을 낮췄다. “션 쿠퍼는 깡패였어. 죽었다고 해서 그 사실이 달라지지는 않아. 그럼에도 불구하고 그에게 벌어진 사고가 여전히 비극적이긴 하다만.”
“아직 어린 나이였기 때문에요?”
“아니. 달라질 기회를 누리지 못했기 때문에."
ㅡ
집 안쪽도 그 비슷하게 어지러웠다. 나는 호포의 엄마가 청소부답지 않게 자기 집 관리는 별로 하지 않는가보다고 생각했던 기억이 난다. 온 사방에 그리고 엉뚱한 곳에 잡동사니가 쌓여 있었다. 할인 판매용 시리얼 상자가 거실의 텔레비전 위에 쌓여 있고, 화장지는 현관 앞에서 조그만 산을 이뤘고, 대용량 표백제와 민달팽이 약상자가 식탁 위에 쌓여 있는 식이었다. 그리고 개 냄새도 심하게 났다. 나는 머피를 무척 좋아했지만 냄새는 녀석의 매력 포인트라고 볼 수 없었다.
ㅡ
호포는 흠뻑 젖은 머피의 덥수룩한 털에 얼굴을 묻고 떠나려는 것을, 이승에서 저승으로 건너가는 것을 막으려는 듯이 녀석을 꼭 끌어안았다.
하지만 녀석을 아무리 사랑해도 그걸 막을 수는 없는 법이다. 우리가 할 수 있는 건 고통을 씻을 수 있도록 녀석을 달래고 축 늘어진 귀에 대고 나지막이 속삭이는 것뿐이었다. 그걸로 충분했는지 머피는 마지막으로 거친 숨을 내뱉었고 그것으로 끝이었다.
호포는 움직이지 않는 녀석의 몸에 대고 흐느껴 울었다. 나는 참으려고 했지만 쏟아지는 눈물을 어쩔 수가 없었다. 나중에 나는 메탈 미키의 형보다 개가 죽었을 때 우리가 흘린 눈물이 더 많았다는 생각을 하게 될 것이다. 그리고 그랬던 게 되돌아와서 우리의 엉덩이를 물게 될 것이다.
한참 만에 우리는 힘을 내서 머피를 호포의 집까지 옮겨보기로 했다. 나는 죽은 뭔가에 손을 대본 적이 그때가 처음이었다. 녀석이 전보다 더 무거워졌다는 생각이 들었다. 죽음의 무게. 옮기는 데 족히 삼십 분은 걸렸고 몇몇 사람들이 길을 가다 말고 멈췄지만 구경만 할 뿐 아무도 도와주지 않았다.
ㅡ
“아, 진짜예요. 친구는 싹둑 잘라버릴 수 있어요. 가족한테서는 절대 헤어 나올 수가 없죠. 항상 저 뒤에 버티고 서서 머릿속을 헝클어뜨리거든요.”
그녀는 잔을 비우고 새로 한 잔 따른다.
클로이는 지금까지 사생활에 대해서 얘기한 적이 없고 나도 물어본 적이 없다. 아이들을 대할 때와 마찬가지다. 아이들은 하고 싶은 얘기가 있으면 알아서 한다. 이쪽에서 물어보면 껍데기 속으로 다시 허둥지둥 들어가버린다.
ㅡ
남는 방을 채워줄 하숙인을 찾는 것과 내 외로움을 채워줄 동반자를 찾는 건 차원이 다른 문제다.
ㅡ
“뭐.” 나는 말한다. “가족과 친구, 둘 다 어려운 관계일 수 있지…….”
“저는 아저씨의 친구인가요?”
당황스러운 질문이다. 클로이는 살짝 느른한 표정으로 입을 벌리고 초점이 맞지 않는 진지한 눈빛으로 나를 쳐다본다.
나는 침을 꿀꺽 삼킨다. “친구라고 생각하고 싶은데.”
그녀는 미소를 짓는다. “다행이다. 왜냐하면 내가 아저씨한테 상처를 줄 일은 절대 없거든요. 그것만큼은 알아주셨으면 해서요."
“알아.” 나는 이렇게 대답하지만 사실은 모른다. 사람들은 모르면서 상처를 주기도 한다.
ㅡ
그녀는 술을 다시 벌컥벌컥 마시고 입을 연다. “아저씨한테 할 얘기가 있는데요…….”
난 그 말을 싫어한다. 그런 식으로 시작해서 좋은 소리가 나오는 걸 들은 적이 없다. “우리, 얘기 좀 하자” 하고 똑같다고 보면 된다.
ㅡ
허공에 빠직하고 금이 가는 게 느껴질 지경이었다.
“머피는 그냥 개가 아니었어.”
“그래? 그래서 걔가 뭘 할 줄 알았는데? 말하는 거? 카드 마술?”
미키는 호포를 자극하는 중이었다. 우리도 알고 호포도 알았다. 그걸 안다고 해서 분노를 자제할 수 있는 건 아니지만, 호포는 그래도 최선을 다했다.
“머피는 내 개였고 나한테는 아주 소중한 존재였어.”
“그래, 우리 형도 나한테는 아주 소중한 존재였어.”
뚱뚱이 개브가 뺑뺑이에서 내려왔다. “우리도 알아. 그거랑 이건 다르지.”
“그래, 한심한 개가 죽은 걸 가지고서는 다들 호들갑을 떨면서 우리 형 죽은 건 아무도 신경 쓰지 않지.”
“너 도대체 왜 그래?” 호포가 미키에게 고함을 질렀다.
“우리 형이 죽었잖아. 잊어버렸냐?” 미키는 우리들을 전부 노려보았다. “너희들 전부 잊어버렸냐?”
미키는 코피를 훔쳤다.
“아니.” 내가 말했다. “잊어버리지 않았어. 우리는 그냥 다시 친구로 지내고 싶을 뿐이야.”
“친구? 그래, 좋지.” 미키는 호포를 보며 비웃음을 흘렸다. “네 그 한심한 개를 누가 해코지했는지 알고 싶냐? 내가 그랬어. 사랑하는 누군가를 떠나보내는 기분이 어떤 건지 알려주고 싶어서. 어쩌면 너희 모두 그 기분을 느껴봐야 하는 걸지도 모르지.”
ㅡ
그리스도 선생도 지적했다시피 우리 가운데 죄가 없는 자가 어디 있겠는가. 대부분의 사람들은 과거에 돌이키고 싶은 일, 후회하는 일을 저지른 적이 있을 것이다. 인간은 누구나 실수를 한다. 우리 안에는 선과 악이 공존한다. 어떤 사람이 끔찍한 짓을 한번 저질렀다고 해서 그가 지금까지 쌓은 선한 업적이 전부 물거품으로 돌아간다고 할 수 있을까? 아니면 어떤 선행으로도 벌충이 되지 않을 만큼 나쁜 일이 있을 수 있을까?
ㅡ
엎친 데 덮친 격으로 맨 밑바닥에 있는 게 희망이 아니라 죄책감이다.
내가 요즘 듣는 노래가 있다. 클로이가 하도 틀어서 비교적 견딜 수 있게 된, 프랭크 터너라는 포크 겸 펑크 가수의 노래다.
후렴구에 저지르지 않은 일로 기억되는 사람은 없다는 가사가 나온다.
하지만 그게 백 퍼센트 맞는 말은 아니다. 내 인생은 내가 저지르지 않은 일, 내가 하지 않은 말에 의해 결정되어왔다. 대다수의 사람들이 그럴 것이다. 무엇을 이루었는가가 아니라 무엇이 누락되었는가가 우리를 규정한다. 거짓말이 아니라 밝히지 않은 진실이 우리를 규정한다.
ㅡ
그의 모습을 떠올리려고 할 때마다 입안은 교정기로 가득하고 눈빛은 악의로 가득했던 열두 살 시절의 미키가 생각난다. 그래도 그는 내 친구였다. 그랬던 그가 이제는 저세상으로 떠나버렸다. 내 추억의 일부가 아니라 그냥 추억이 되어버렸다.
나는 자리에서 일어나 성 도마에게 작별인사를 한다. 나가려고 몸을 돌리는데 누군가가 들어오는 게 보인다. 목사다. 목사용 스목에 어그 부츠를 즐겨 신는 통통한 금발의 여자다. 여기저기서 나도 마주친 적이 있다. 목사로서 괜찮아 보인다.
그녀가 미소를 짓는다. “필요한 걸 찾으셨나요?”
어쩌면 교회 자체가 나도 모르는 새 쇼핑센터 비슷하게 바뀌었는지도 모른다. 안타깝게도 내 장바구니에는 아직 아무것도 없다.
“아직 못 찾았네요.” 나는 대답한다.
ㅡ
“미키는 운이 별로 따르지 않는 아이 같았거든. 맨 처음에는 형이 그렇게 죽더니. 다음에는 개빈하고 그런 사고가 나고.”
“그건 걔가 잘못해서 벌어진 일이었잖아요.” 나는 발끈한다. “걔가 운전대를 잡았으니까요. 걔 때문에 개브가 평생 휠체어 신세를 지게 됐고요.”
“그 죄책감을 안고 살아가려니 얼마나 마음이 무거웠겠니.”
나는 씩씩대며 엄마를 쳐다본다. 엄마는 항상 남들과 백팔십도 다른 관점에서 바라보는 걸 좋아한다. 그래도 상관없지만 나나 내 친구가 관여된 일이면 얘기가 달라진다.
“비싼 셔츠하고 새로 산 으리으리한 액세서리 말고는 별로 무거울 게 없어 보이던데요.”
엄마는 어렸을 때 내가 대꾸할 필요가 없다 싶은 이야기를 하면 그랬듯이 내 말을 못 들은 체한다.
ㅡ
우리는 스스로 해답을 원한다고 생각한다. 하지만 우리가 진짜로 원하는 건 정답이다. 그게 인간의 천성이다. 우리는 원하는 진실을 들을 수 있을 것 같은 질문만 한다. 그런데 문제는 뭔가 하면 진실은 선택할 수 없다는 것이다. 진실은 그냥 진실인 습성이 있다. 우리는 그걸 믿느냐 믿지 않느냐만 선택할 수 있을 따름이다.
ㅡ
그 둘은 돌이킬 수 없을 지경으로 한데 뒤엉켜 있다. 닭과 달걀이다. 어느 게 먼저냐의 문제다. 초크맨일까 아니면 살인사건일까?
개브가 말한다. “아는 사람이 너뿐이야, 에드.”
“입 다물고 있을게.”
“알아.” 그는 한숨을 쉰다. “너는 가장 친한 친구들한테도 얘기할 수 없을 만큼 끔찍한 짓을 저지른 적 있냐?”
나는 납작해진 필터까지 꾸깃꾸깃 눌러서 담배를 끈다. “대부분의 사람들이 그런 경험이 있을걸?”
“예전에 누가 그러더라. 비밀은 똥구멍이랑 같다고. 없는 사람이 없다고. 남들보다 더 더러운 사람만 있을 뿐.”
ㅡ
“우리에게는 어떤 사람과 사랑에 빠질지 선택할 권리가 없거든.”
핼로런 씨가 내게 했던 말이다.
내가 보기에는 맞는 말이었다. 사랑은 선택이 아니다. 충동이다. 이제는 알겠다. 하지만 가끔은 선택해야 하는 때가 있을지 모른다. 최소한 사랑에 빠지지 않는 쪽을 선택해야 하는 때가. 저항하고, 거기서 멀어져야 하는 때가.
“그런데 왜 그냥 친구가 될 수 없었어요?”
“너도 나이를 먹으면 알게 될 거야. 우리에게는 어떤 사람과 사랑에 빠질지, 어떤 사람과 있으면 행복해질 수 있을지 선택할 권리가 없거든.”
하지만 그는 행복해 보이지 않았다. 사랑에 빠진 여느 사람들과 다르게 슬프고 심란해 보였다.
ㅡ
어른이 된다는 건 환상이다. 따지고 보면 실제로 어른이 되는 사람이 있을까 싶다. 그냥 키가 커지고 털이 많아질 뿐이다. 나는 나에게 운전면허가 주어졌고 술집에서 술을 마셔도 잡혀가지 않는다는 데 지금도 가끔 놀랄 때가 있다.
어른이라는 허울을 걷으면, 한 해, 두 해가 태연하게 흘러가는 동안 켜켜이 쌓인 경험을 헤치면 까진 무릎으로 코를 흘리며 엄마, 아빠를 찾는…… 그리고 친구를 찾는 어린애가 숨어 있다.
ㅡ
우리 아빠는 사람을 혼동하지는 않았다. 하지만 내 이름을 또 잊어버린 걸 들키지 않으려고 나를 가끔 “아들”이라고 부를 때가 있었다.
그웬은 의자에 제대로 앉아서 텔레비전을 들여다본다. 그렇게 그녀의 세상 속으로 아니면 제삼의 세상 속으로 길을 잃는다. 현실과 현실 사이의 그 얇은 막 속으로. 어쩌면 이성이 길을 잃는 게 아닐지도 모른다. 그 사이로 미끄러져 들어가 다른 공간을 거니는 것일지 모른다.
ㅡ
“그래서 그 ‘범인’이 미키를 강에 빠뜨렸다고 생각해?”
나는 고개를 젓는다. “모르겠어.”
“미키는 예전부터 사람 속을 긁는 데 일가견이 있었잖아. 보아하니 죽어서도 주특기를 발휘하고 있는 모양이네.” 그는 말을 멈추었다가 다시 잇는다. “게다가 자기 억측을 너한테만 얘기했지?”
“그런 것 같아.”
“그럼 미키한테 꼬리가 밟혔다는 걸 그 ‘범인’은 어떻게 알았을까?”
“그야—”
“그 범인이 너라면 모를까.”
나는 그를 빤히 쳐다본다.
ㅡ
“꿈이 있어야지. 꿈이 없으면 어떻게 꿈을 이룰 수 있을까?”
ㅡ
다른 분필 그림과 메시지에 대해서 한 이야기는 제대로 알아듣지 못한 눈치였다.
어른들은 그게 문제다. 내가 뭘 얘기하건 상관없다. 그들은 듣고 싶은 것만 듣는다.
ㅡ
토요일 아침치고 조용했지만 날 자체가 침대에서 뚱하니 뭉개는 십대처럼 밤의 이불을 떨치고 새벽의 커튼을 열어젖히기 싫어하는 그런 날이었다 .
ㅡ
한참 동안 정적이 흐른다. 엄마는 바닥을 내려다본다. 엄마의 손은 울퉁불퉁하고 파란 핏줄로 줄무늬가 그어져 있다. 내가 생각하기에는 인간의 본모습이 손을 통해 드러난다. 우리의 나이. 우리가 느끼는 긴장감. 엄마의 손은 여러 가지 훌륭한 일들을 할 수 있었다. 뒤엉킨 내 머리칼을 풀 수 있었고 내 뺨을 가만히 어루만질 수 있었고 까진 무릎을 소독하고 반창고를 붙여줄 수 있었다. 그런가 하면 다른 일들을 할 수도 있었다. 못마땅하게 여겨질 수도 있을 만한 일들을.
ㅡ
천사의 날개. 니키의 손목에 그려져 있던 조그만 문신이 내 머릿속을 스치고 지나간다. “아빠를 기념하는 뜻에서.”
그리고 그녀가 자리에서 일어나기 직전에, 내가 그림에 대해 물었을 때 했던 말도 생각이 난다.
“아빠는 그 교회를 사랑했거든. 유일하게 사랑한 대상이었지. 그 그림은 아빠의 소중한 성소를 훼손했어. 얻어맞은 건 신경 쓰지 않아도 되는 문제야. 아빠가 죽었다면 그 그림 때문에 죽은 거였을 테니까.”
냉기가 나를 덮친다. 얼음처럼 차가운 거미줄이 온몸으로 스며든다.
ㅡ
나이를 먹으면 세상이 오그라든다. 나만의 소인국에 사는 걸리버가 된다. 내 기억 속의 세인트맥덜린스 요양원은 웅장하고 오래된 건물이었다.
ㅡ
아무 얘기도 할 생각이 없었는데 막상 와서 보니 얘기가 하고 싶어진다.
“저희 아빠요. 저희 아빠는 머리에 문제가 생겼어요. 목사님하고는 달라요. 아빠는 모든 게 슬금슬금 흘러나오는 게 문제였어요. 물이 새듯. 아빠는 아무것도 지키지 못했어요. 기억도 언어도. 결국에는 자기 자신까지. 목사님은 반대일 거라고 생각해요. 모든 게 갇혀 있겠죠. 어딘가에. 저 깊숙한 곳에. 그래도 남아 있긴 하겠지만.”
그렇든지 아니면 지워지고 파괴돼서 영영 사라졌을 것이다. 하지만 나는 사라지지 않았을 거라고 믿는다. 우리의 생각, 우리의 기억은 어딘가에 저장이 될 수밖에 없다. 엄마와 내가 열심히 수습하려고 했다. 아빠를 대신해서 기억하려고 했다. 가장 소중했던 순간들을 우리 머릿속에 안전하게 보관하려고 했다.
하지만 나이를 먹을수록 복원하기가 점점 힘들어진다. 벌어졌던 사건, 누가 한 얘기, 사람들이 입었던 옷 아니면 그들의 생김새가 점점 흐릿해진다. 과거 자체가 오래된 사진처럼 희미해지고 아무리 노력해도 막을 길이 없다.
ㅡ
익숙한 환경과 풍경이 낯설게 느껴진다. 나의 세상에서 내가 이방인이라도 된 듯이. 처음부터 내 시선이 잘못돼 있었던 듯이. 제대로 바라보지 않았던 듯이. 모든 게 더 날카롭고 딱딱하게 느껴진다. 나뭇잎을 건드리면 내 손가락이 잘릴지 모르겠다는 생각이 들 정도다.
나는 예전에는 숲이 시작되는 지점이었지만 지금은 얼기설기 뻗은 주택단지로 개발된 곳을 빙 돌아서 지난다. 바람이 불 때마다 씰룩거려가며 끊임없이 뒤를 흘끗거린다. 보이는 사람이라고는 내키지 않는 표정의 래브라도를 산책시키는 남자와 버스정거장 쪽으로 유모차를 밀고 가는 젊은 엄마뿐이다.
하지만 그게 다가 아니다. 누군가가 혹은 무언가가 내 뒤에서 점점 다가오는 그림자 속에 숨어 있는 걸 한두 번 본 것 같다. 스쳐 지나간 아이보리색 피부, 까만 모자챙, 희미하게 반짝이는 백발이 눈가에 언뜻 머물다 사라진다.
ㅡ
“아저씨, 이게 자랑스럽게 여길 만한 일은 아니지만 나를 위한 일이기도 하다고 생각했어요. 내 가족과 내 과거에 대해서 알아낼 수 있으니까요.”
“그러면서 돈까지 챙기면 나쁠 것 없고. 그렇지?”
그녀의 표정이 굳는다. “제가 무슨 말을 했으면 좋겠어요?”
그녀가 아무 말도 하지 않았으면 좋겠다. 이게 다 끔찍한 악몽이었으면 좋겠다. 하지만 현실은 항상 악몽보다 더 냉정하고 잔인한 법이다.
“그러니까 미키가 너한테 돈을 주고 니키와 나를 염탐하게 했단 말이지? 어째서?”
“그는 아저씨가 이런저런 얘기를 털어놓을지 모른다고 했어요. 그러면 배경을 더 탄탄하게 설정할 수 있다고 했고요.”
배경. 우리가 미키에게 그런 존재였던 것 같다. 친구가 아니라 우라질 배경이었다.
ㅡ
그녀는 문 쪽으로 걸어간다. “안녕히 계세요, 아저씨.”
나는 무슨 말이라도 했어야 한다. 안녕할 수 있겠니? 말이나마 고맙다. 퍽이나. 뭐든. 우리의 관계를 정리하기에 알맞은 말을.
하지만 나는 아무 말도 하지 않는다. 그 순간은 그렇게 지나가고, 다른 놓쳐버린 순간들이 머무는 심연의 나락으로 떨어진다. 내 삶의 한복판에 큼지막하게 뚫린 그 블랙홀에는 온갖 후회와 회한과 한탄이 머문다.
머릿속 깊숙한 곳이 근질거리는데 손이 닿지 않아서 시원하게 긁을 방법이 없다. 결국 나는 수첩을 덮고 옆으로 치운다. 늦었고 나는 취했다. 빈 술병 바닥에서 해답을 찾았다는 사람은 본 적이 없다. 그리고 그게 핵심도 아니다. 술병의 바닥을 비우는 이유는 문제를 잊기 위해서니까.
ㅡ
나는 번쩍 눈을 뜬다. 켜켜이 쌓인 잠의 장막을 헤치고 서서히 의식을 되찾은 게 아니다. 심장이 두근거리고, 온몸은 식은땀으로 젖어서 번들거리고, 눈동자는 튀어나오기 직전이다. 무언가가 나를 깨웠다. 아니다. 다시. 무언가가 나를 잠결에서 홱 하니 떼어냈다.
나는 방 안을 두리번거린다.
아무것도 없지만 사실 어둠으로 덮였어도 아무것도 없는 방은 없다. 그림자들이 구석에 도사리고 있거나 바닥에 고여서 꾸벅꾸벅 졸거나 가끔 위치를 바꾼다. 하지만 그 그림자들이 나를 깨운 건 아니다. 누군가가 불과 몇 초 전에 내 침대에 앉아 있었던 듯한 느낌이 든다.
나는 일어나 앉는다. 방문이 활짝 열려 있다. 방으로 들어오면서 분명히 닫았는데. 층계참에 달린 창문 사이로 스며든 희부연 달빛이 그 너머의 복도를 비추고 있다. 오늘 밤에는 보름달이 떴군. 나는 생각한다. 어울린다. 내가 침대 밖으로 다리를 내리자 꿈을 꾸는 상태에서도 깨어 있는 일말의 이성적인 부분이 그러면 안 된다고, 정말 안 된다고, 최악의 선택이라고 속삭인다. 나는 깨어나야 한다. 지금 당장. 그런데 그럴 수가 없다. 이 꿈에서만큼은 그렇다. 살다보면 중간에 브레이크를 걸 수 없는 일이 벌어지듯 꿈도 그렇다.
내가 서 있는 곳은 집 앞길이 아니다. 꿈들이 원래 그렇듯 다른 곳으로 훌쩍 공간 이동을 했다. 숲이다. 그림자들이 주변에서 바스락거리며 중얼거리고, 나무들은 삐걱삐걱 신음 소리를 내며, 나뭇가지들은 야경증으로 괴로워하는 얇은 손가락을 이리저리 움직인다.
ㅡ
나는 억지로 일어나서 엉금엉금 침대를 건넌다. 침대맡의 스탠드를 켜고 곁 테이블에 던져둔 미키의 수첩을 집는다. 허둥지둥 마지막 장으로 넘긴다. 미키가 휘갈겨 써놓은 단어들을 빤히 쳐다보는데 무언가가 어처구니없을 정도로 선명하게 머릿속을 강타한다. 쨍 하고 전구에 불이 들어오는 소리가 들리는 듯하다.
매직 아이와 같다고 보면 된다. 아무리 열심히 들여다보아도 보이는 것이라고는 연결된 점 아니면 구불구불한 선뿐이다. 그런데 아주 살짝 움직였을 뿐인데 갑자기 숨겨진 그림이 눈에 들어온다. 그 어떤 것보다 선명하게. 그리고 일단 보고 나면 도대체 왜 지금까지 보지 못했는지 의아해진다. 눈이 부실 정도로, 어이없을 지경으로 눈에 확 띄는데 말이다.
나는 지금까지 완전히 착각하고 있었다. 모두들 완전히 착각하고 있었다. 어쩌면 그들은 마지막 퍼즐 조각을 찾지 못했기 때문에 그랬을지 모른다. 신문과 뉴스에 소개된 일라이저의 모습이 모두 사고 이전의 사진이었기 때문에 그랬을지 모른다. 그 이미지, 그 사진이 숲속의 소녀 일라이저가 되었다.
하지만 그건 실제 사진이 아니었다. 미모를 잔인하게 빼앗긴 그 소녀가 아니었다. 핼로런 씨와 내가 살리려고 애를 썼던 그 소녀가 아니었다.
가장 중요하게는 최근에 달라지기로 마음먹은 일라이저가 아니었다. 머리를 염색한, 멀리서 보면 심지어 일라이저처럼 보이지도 않았던 그녀가 들어온다. 그 어떤 것보다 선명하게. 그리고 일단 보고 나면 도대체 왜 지금까지 보지 못했는지 의아해진다. 눈이 부실 정도로, 어이없을 지경으로 눈에 확 띄는데 말이다.
나는 지금까지 완전히 착각하고 있었다. 모두들 완전히 착각하고 있었다. 어쩌면 그들은 마지막 퍼즐 조각을 찾지 못했기 때문에 그랬을지 모른다. 신문과 뉴스에 소개된 일라이저의 모습이 모두 사고 이전의 사진이었기 때문에 그랬을지 모른다. 그 이미지, 그 사진이 숲속의 소녀 일라이저가 되었다.
하지만 그건 실제 사진이 아니었다. 미모를 잔인하게 빼앗긴 그 소녀가 아니었다. 핼로런 씨와 내가 살리려고 애를 썼던 그 소녀가 아니었다.
가장 중요하게는 최근에 달라지기로 마음먹은 일라이저가 아니었다. 머리를 염색한, 멀리서 보면 심지어 일라이저처럼 보이지도 않았던 그녀가 아니었다.
일라이저를 해칠 이유가 있는 사람은 없었다 - 이게 중요함. 머리카락.”
ㅡ
현실에서는 치트키를 쓸 수 없다. 소닉 스크류드라이버를 사이버맨의 자폭 버튼처럼 수시로 작동시켜 끔찍한 운명에서 벗어날 수도 없다.
하지만 핼로런 씨가 죽었다는 소식을 들었을 때 나는 한동안 치트키를 쓰고 싶었다. 핼로런 씨를 다시 살리고 싶었다. 그가 다시 등장해 사람들에게 이렇게 얘기해주길 바랐다. 사실 나는 죽지 않았어요. 나는 범인이 아니에요. 사실 어떻게 된 일인가 하면…….
아마 결말이 나기는 했지만 옳지 않은 결말이었기 때문에 그런 생각이 들었을 것이다. 멋지지 않은 결말이었기 때문에. 실망스러운 결말이었기 때문에. 뭔가가 남아 있는 것 같은 기분 때문에. 나는 계속 뭔가가 찜찜했다. 〈닥터 후〉를 보는 사람이라면 ‘플롯의 구멍’이라고 표현할 만한 게 느껴졌다. 작가는 시청자들이 모르고 지나가주길 바라지만 심지어 열두 살짜리의 눈에도 보이는 그런 것 말이다. 사실 열두 살짜리이기 때문에 특히 더 잘 보일 수밖에 없다. 열두 살 때는 속지 않으려고 눈에 불을 켜지 않는가.
ㅡ
나중에는 너 나 할 것 없이 핼로런 씨가 정신병자였다고 얘기하고 끝이었다. 그 한 마디면 모든 걸 설명하기에 충분한 듯이. 하지만 아무리 정신병자라도, 아무리 〈닥터 후〉에 나오는 육 척짜리 도마뱀이라도 무슨 일을 저지르는 데에는 이유가 있기 마련이다.
ㅡ
예단은 다른 방향의 실수를 유도하기도 한다. 그 때문에 상대방의 본모습을 보지 못하고 기존에 알고 지내던 사람들을 제대로 파악하지 못할 수 있다. 나는 세인트맥덜린스로 아버지를 만나러 간 사람이 니키일 거라고 예단했지만 클로이였다. 내가 축제장에서 핼로런 씨를 쫓아가고 있다고 생각했지만 그냥 나이 많은 잡역부였다. 심지어 잔디밭을 지키는 페니도 모든 사람들을 엉뚱한 예단의 길로 인도하고 있었다. 다들 그녀가 세상을 떠난 약혼자 퍼디낸드를 기다리고 있다고 생각했지만 퍼디낸드는 그녀의 약혼자가 아니었다. 딱한 약혼자의 이름은 앨프레드였다. 그 오랜 세월 동안 그녀는 애인을 기다리고 있었던 것이다.
불멸의 사랑이 아니라 불륜과 착각을 상징하는 케이스였다.
ㅡ
“세인트맥덜린스로 그를 만나러 갔다 왔거든. 아이를 낳겠다고, 기다리겠다고 얘기하러.”
“그를 사랑했군요.”
“어린애였어. 어린애가 사랑이 뭔지 어떻게 알겠나.” 그는 고개를 젓는다. “아이가 있나, 에드?”
“아뇨.”
“잘 생각했군그래. 아이들은 태어나는 순간부터 부모의 심장을 사랑과…… 공포로 가득 채우지. 특히 어린 딸은. 세상 모든 것으로부터 보호하고 싶거든. 그러지 못하면 애비로서 실패한 기분이 들고. 아이를 낳지 않은 덕분에 자네는 마음고생을 많이 줄인 거야.”
ㅡ
그렇다. 죽음 앞에서 진심으로 마음의 준비가 되는 사람은 없다. 그러기에는 너무나 어마어마한 사건이다. 우리 인간은 삶을 통제하는 데 익숙해져 있다. 그걸 어느 정도까지 연장하는 데 익숙해져 있다. 하지만 죽음은 어떤 반론도 용납하지 않는다. 최후 변론도. 항소도. 죽음은 죽음이고 그가 모든 카드를 쥐고 있다. 그를 한 번은 속일 수 있을지 몰라도 뻥카가 두 번 허락되지 않는다.