새벽녘 꿈의 한 장면이다.
꿈속에서 나는 어느 학교에 근무하고 있었다. 그때 선양 선생이 오더니 내 의자에 걸린 수건에 손을 닦으며 말했다.
"손 좀 닦아도 되지요?"
내가 보니 선양 선생에게도 수건이 들려 있었다. 나는 농담처럼 대답했다.
"선생님 수건은 아끼느라고 내 수건으로 닦는 거예요?"
순간 옆에 있던 모란 선생이 웃으며 말했다.
"어머, 옷에다 닦으라는 거예요? 선양 선생님에게 혼나시려고……"
자세히 보니 수건처럼 보이는 것은 선양 선생의 옷자락이었다. 순간 당황하였는데…….
이 장면만 기억이 난다. 꿈의 앞과 뒤에 어떤 상황이 있었는지는 모르겠다.
꿈의 내용이 현실과 일치할 수도 있고, 아닐 수도 있다. 두 분 모두 나와 같은 학교에서 근무할 때 좋은 사이였다.
선양 선생은 나보다 10년 가까이 후배인데, 내가 원주의 어느 중학교에서 3학년 부장을 할 때 3학년 담임이었다. 당시 그녀는 동료 교사들에게 경외감을 심어줄 정도로 공포의 존재였다. 학생 관리를 어떻게 하는지 모르겠지만, 그가 맡은 반은 해마다 특별했다. 교사가 감독을 하지 않아도 자율학습이 저절로 이루어지는 반이었고, 수업 분위기가 좋아서(정숙해서) 어떤 교과의 교사라도 힘들지 않았다.
고교 평준화 이전이었던 그 무렵의 원주에서는 고교의 등급이 있었다. 학생과 학부모들은 물론이고 지역에서는 A고교와 A여고가 일류, B고, B여고가 이류, 그 밖의 학교는 삼류……. 이런 식으로 평가했다. 중학교 학급당 인원이 40명 안팎이던 당시에는 이른바 일류 학교에는 학급에서 10등 이내에 들어야 합격 가능성이 있었다. A고와 A여고에 10명 이상을 진학시키면 담임으로서 진학 지도에 성공한 것으로 평가된다고 할까. 선양 선생은 특목고로 분류되던 과학고와 외국어고를 포함해서 일류고에 26명을 진학시켰다. 나머지 학생들도 대부분 이류 정도에는 진학했다. 그 학교는 물론이고 원주 시내에서 기록적인 성적이었을 것이다.
그렇다고 해서 선양 선생이 폭력 교사였던 것도 아니다. 그냥 말과 눈빛으로 학생을 압도하는 카리스마가 있었다고 할까. 한 번은 다른 학교에서 사고를 친 이른바 문제아가 전학을 와서 선양 선생의 반에 배정이 되었다. 전학 이전의 학교에서는 도저히 통제가 안 되는 학생이었다고 한다. 동료 교사들은 호기심을 갖고 지켜봤다. 과연 그런 학생이 와도 선양 선생 학급의 분위기가 유지될지를…….
결과는 한 달 만에 그 문제 학생이 다른 학교로 전학을 갔다. 문제를 일으키거나 사고를 치려도 누가 받아주어야 할 것이 아닌가? 그는 학급의 분위기를 견딜 수 없었다고 한다. 그 학생의 부모는 아쉬워했다. 자기 아이가 좋은 선생님을 만나서 사람이 될 줄 알았는데, 우리 아이가 문제인 것이 맞다고 했다던가.
모란 선생은 나와 동갑이었고, 내 옆자리에 앉았다. 같은 학년을 담임했다. 비록 성별은 달랐지만 우리는 교내에서 유일한 동갑인 동료라는 인연으로 친밀하게 지냈다. 내가 전교조 분회장이 되어서 조합원 증가를 위해 애쓸 때 그녀는 바로 가입을 해주었고, 여러 사안이 있을 때마다 내게 동조해 주었다. 그때마다 이런 말을 했다.
"나는 정치나 이념에는 관심이 없지만, 선생님이 하는 일이니 믿고 지지하는 것이다."
나와 동갑이라고는 해도 누나 같은 분위기였고, 실제 그렇게 배려해 준 듯하다.
내가 선양 선생과 모란 선생에게 공통으로 한 말이 있다.
"앞으로 다른 학교에서는 절대로 만나지 않았으면 좋겠다."
물론 이유는 각각 달랐다. 선양 선생에게는 너무 무서우니 다시 만나면 기가 질려서 제 명에 못 살 것 같다고 했다. 모란 선생에게는 너무 잘 해주시니, 내가 독립을 못 할 것 같다고 했다. 두 분 모두 웃으면서 농담으로 받아주었다.
선양 선생과 모란 선생의 공통점이 또 하나 있다. 두 분 모두 이곳에 없다는 것이다.
선양 선생은 지난달에 소식을 들었다. 작년에 세상을 떠났는데, 코로나19 때문인 듯하다고 한다. 모란 선생은 나와 함께 근무하던 학교에서 작고했다. 암에 걸려 휴직을 하고 1년 정도 투병을 하다가 이기지 못했다는 것이다.
꿈속의 내용은 현실과는 관계가 없다. 선양 선생과 모란 선생은 함께 근무한 일이 없다. 선양 선생과는 A중에서 2년 동안 함께 근무했고, 모란 선생과는 B여중에서 역시 2년 정도 함께 근무했다.
선양 선생과 모란 선생이 함께 근무한 사실이 없는 것은 분명하다. 내가 B여중에서 모란 선생과 함께 근무할 때 그녀의 아들이 A중에 다니고 있었다. 그때 선양 선생이 모란 선생의 아들의 담임이었는데, 모란 선생은 내게 선양 선생과의 만남을 부탁했다. 내가 B여중에 오기 전에 A중에서 선양 선생과 함께 근무했기 때문이다.
나의 주선으로 두 분이 만나서 식사를 하는 자리에 동석을 했다. 그로부터 1년 뒤에 모란 선생이 휴직을 했으니 두 분은 함께 근무할 인연이 없었을 것이다. 즉, 우리 셋은 한 교무실에서 만난 적이 없었던 것이니, 꿈에서와 같은 일은 현실에서는 없었다.
그런 분들이 왜 내 꿈에 나온단 말인가? 개인적으로 두 분 모두와 좋은 관계였으니 반가운 마음이기는 하다. 그러나 나와는 다른 세계에 사는 분들이 아닌가? 설마 나를 데리러 온 것은 아니겠지만, 요즘 내가 너무 고단하니 이런 꿈을 꾸는 듯하다.
사실, 나는 생과 사에 대해서는 초연한 편이다. 죽고 싶은 것은 아니지만 삶에 대한 미련도 없다. 더 산다고 해서 부귀를 누릴 것 같지도 않고, 명예가 높아질 일도 없을 듯하다. 지금 내가 여러 문학 단체에 관계하고 있다고는 해도 나는 나의 문장을 안다. 그럭저럭 자신의 생각을 표현할 정도는 되지만, 절대로 명문장가는 아니다. 한때 네이버 지식인에서 정상에 오른 적이 있지만, 이제는 어떤 분야에서도 그럴 역량이 없고, 그럴 의욕이나 의지도 없다. 저승사자가 찾아온다면 기다리고 있었다면서 주저하지 않고 따라가는 것이 나의 소망이기도 하다.
그러나 내가 지금 떠난다면 가족들은 나이가 아깝다면서 서운해할 듯하다. 또한 연금 승계가 60%만 된다고 하니, 아내에게 경제적으로도 부담이 될 것이다. 최소한 75세까지는 견디고 싶다. 지금이 아무리 백세 시대라고는 해도 그 나이를 넘기면 주위에서 크게 애통할 정도는 아닐 듯하다.
좋게 생각하고 싶다. 선양 선생과 모란 선생이 어떤 뜻이 있어서 찾아왔다면, 지금처럼 살면 75세를 넘기기 힘드니 조심하라는 경고를 위해서일 것이라고……. 오래 살기 위해서라기보다는 몸과 마음의 평안을 위해서 일을 줄이도록 노력하고 싶다.
나는 혼술을 마시는 것이 취미인데, 그럴 때는 먼저 떠난 분들에게 잔을 권하곤 했다. 그러나 여성분에게는 술잔을 건넨 적이 없으니, 짬이 나면 두 분을 생각하면서 위령기도를 바치려고 한다.
-