결핍 :
부재의 형식에는 두 가지가 있다. 하나는 객관적이고 물리적인 부재. 당신이 떠났으므로, 당신이 더는 내 곁에 없으므로 남겨지는 공백이
있다. 마치 내 서가에 있던 한 권의 책을 누군가 가져가면 그 책이 남기는 텅 빈 자리처럼. 이 경우 당신의 부재는 `없음`이다. 또 하나의 부재, 당신을 여전히 욕망했기 때문에, 당신에게 여전히 애착하기 때문에 나에게 존재하는 부재. 이 부재는
당신의 없음이 아니라 나 자신이 스스로 만들어낸 주관적이며 상상적인 부재이다. 나의 욕망과 애착이 만들어
놓은, 그러나 채울 수 없으므로 반드시 채워져야 하는 결핍으로 존재하는 부재.   

세월 : 오늘 같은 날, 햇빛이 너무 따뜻하고 맑은 날, 거리의 모든 것들이 찬란하게 빛나는 날. 걸어가는 여자의 종아리가
투명한 날. 나는 그만 펑 눈물이 터지고 말아요. 지나가도
사라지는 건 아니에요, 라고 나는 말했었죠. 아니에요, 지나가면 사라져요. 아무것도 남지 않아요. 당신은 말했었죠.  

비극 : 우리가 지난 사랑을 그리워하는 건 그 사람을 여전히 사랑하기 때문이
아니다. 누구나 삶 속에서 특별한 사람을 만난다. 그 사람은
우리에게 생의 어느 특별한 비의를 가르쳐준다. 그러나 우리는 그 비의의 진실을 그 사람이 떠난 뒤에야
깨닫는다. 우리가 떠난 사람을 다시 그리워하는 건 그 진실을 이번에는 제대로 살아보고 싶기 때문이겠지만
그 사람은 이제 없다. 그는 돌아오지 않는다. 그는 없고
그가 가르쳐준 비의의 진실만이 혼자 있다. 사랑하는 사람은 누구인가.
그는 우리에게 진실을 알려주고 떠나서 절대로 돌아오지 않는 사람이다. 이것이 사랑과 세월
사이의 비극이다.