보고 듣고 쓰고

말랑루즈

작성일: 2010.6.13

도서명 표기 — 꾿빠이, 이상
글쓴이
김연수 저
문학동네
평균
8.6 (21)
말랑루즈

‘나답게 살기’의 어려움

#1. 하고 싶은 대로 하는 일도 쉽지 않다. 예쁘게 머리를 하고 싶고, 옷을 사고 싶고, 눈에 띄게 화장을 하고 싶다! 물론 이러한 욕망은 나 스스로를 위한 것이기도 하지만, 그보다도 그, 혹은 누군가에게 잘 보이고 싶은 마음 때문이리라. 나는 지난 수개월 동안 콩깍지를 뒤집어쓰고, 짝사랑에 빠져 허우적댔더랬다. 그 사람에게 잘 보이고 싶어서 많은 시간과 노력을 쏟았다. 나답지 않은 욕망을 내 것이라고 믿고 살았다.

#2. “너 술 못해? 예전엔 보드카도 마셨잖아! 내가 사준 기억이 나는데!”

오랜만에 만난 지인이 내가 술을 만류하자 이렇게 되물었다. 딱히 준비한 말은 아닌데 내 입에서는 이런 말이 터져 나왔다. “못 해. 안 좋아해. 그땐 뭐 잘 보이려고 잘 마시는 척 한 거겠지!”

아주 어린 시절의 일이었다. 마냥 어린 시절의 일이라고 생각해서, 농담으로 한 말이었는데, 돌이켜보니 난 아직도 그러고 있지 않은가? 잘 보이려고, 아직도 좋아하지 않는 걸 좋아한다고, 원하지 않는 걸 원한다고 착각하고 있지 않던가?

#3. 그래, 결국 나도 좋잖아. 예뻐 보이고, 잘 노는 것처럼 보이고, 좋잖아. 하고 많은 경우 나를 속이는데, 이런 날, 그러니까 가끔씩 이런 것들이 내게 답답하게 느껴질 때가 있다. 그렇다면 내가 진짜 원하는 게 뭘까? 진짜를 원하는 진짜 나는 어떤 사람일까? 과연 진짜라는 게 있기나 한 것일까?

최근에 겪은 세 가지 풍경, 한 가지 심상. 이때 문득, <꾿빠이 이상>을 꺼내 들었다.

“김연 기자, 지금 이 순간 김연 기자는 정말로 자신이 김연 기자라는 사실을 논리적으로 설명할 수 있습니까?”(p.65)

평소 김연수의 소설을 좋아하지만, 사두고 한참 서가에 꽂아두고 있었던 소설 <꾿빠이 이상> 다른 소설들을 여러 번 읽으면서도, 막상 이 소설만큼은 마치 아껴두듯이 꺼내지 않고 있었다. 그런데 때가 온 것이다. 어쩐지 이 책에 어떤 답이 있을 것만 같은 확신이 들어서 다른 일을 다 팽개쳐두고 읽어대기 시작했다. 그러니까, 이렇게 시작하는 독서도 있다. 이렇게 책이 부를 때가 있다.

“진짜냐, 가짜냐” <꾿빠이 이상>은 이렇게 묻는다. 그러니까, 진위여부를 확인해야 하는 것들이 좀 있다. 이상의 데드마스크, 유고작이 진짜냐 가짜냐. 천재 이상을 쫓다가 결국 이상의 삶을, 문학을 모방하게 된 사람들, 모방한 삶과 문학은 진짜냐, 가짜냐. 진짜는 무엇으로 그것이 진짜임을 확언할 수 있을까? “진짜라서 믿는 게 아니라 믿기 때문에 진짜인 것”(p.83)은 아닐까? 행여 모방이라고 하더라도, 우리는 그것을 그저 가짜라고, 의미가 없다고 단정지을 수 있을까? 거기에도 결국 진짜 욕망이 있을 테니 말이다.

청춘은 항상 뜨거워야만 하나?

그러니까, 진위여부를 묻는 질문은 소설을 넘어 내 삶에까지 던져진다. 혹시 나는 어떤 삶을 모방하고 있는 건 아닐까?

이 맘 때는 마땅히 그래야 한다는 얘기들, 이를테면, 20대에 꼭 해야 할 일들, 청춘의 색깔은 그렇게 한 가지여야만 할까, 싶게끔 만드는 조언들, 말들. 꼭, 행복하고 뜨거워야만 청춘일까, 싶게 만드는 글들. 그런 것들을 나는 지금 모방하고 있는 게 아닐까, 의심이 든다. 이 때문에 많은 청춘들이 자책하고 있기 때문에, 자신의 밍밍한 삶의 온도를 부끄러워하고 있기 때문에, 나 역시 그런 청춘을 대표하는 한 사람이라고 해도 무방하기 때문이다. 가끔은 뜨겁지만 가끔은 심심하고, 가끔은 우울하고, 가끔은 걷잡을 수 없이 슬프다. 이런 것들이 다 합쳐진 게 내 청춘. 헌데 나는 뜨거울 때만 내가 자랑스럽다. 그렇지 못할 때는 조금 부끄럽다. 청춘답지 않아서. 그런데 청춘답다는 건 뭔가? 꼭 청춘다워야 하는 건가? 내 청춘은 이런데? ‘내 것’이라는 것만으로도 존중 받을 수 없을까?

이뿐이랴. 나는 내가 욕망하는 것들마저 모방하고 있다. 좋아하는 사람의 욕망을 내 것 인양 속이고, 어떻게든 잘 보이려고, 잘해보려고, 내 모든 행복이 거기에 달린 것마냥 굴기도 한다. 좋아하는 사람의 애인마저도 모방한 적이 있다. 그녀는 어떤 사람일까? 나와는 무엇이 다를까? 그 일은 이렇게 시작되었고, 제 아무리 그가 좋아하는 그녀를 닮는다 해도, 그는, 나를 그녀처럼 좋아하지 않는다는, 쓰디쓴 결말을 본다. 해보지 않아도 누구나 짐작할 수 있는 결말. 나답지 않은 내 모습으로, 누구인 척 하다가 뒤돌아 서는 순간, 그때만큼 쓸쓸할 때가 있을까. 그 쓸쓸함이 어쩐지 낯설지만은 않다.

그건 가짜야, 쉽게 말할 수 없는 까닭

아마 서혁민 역시 삶의 많은 순간순간 그렇게 쓸쓸했을 거다. 소설 속 서혁민은 자신의 삶에 이런 의심조차 허용하지 않은 사람이었다. 무던히도 이상을 숭상하던 그는 이상의 죽음 이후 충격을 받고, 이상과 꼭 같은 작품을 쓰기 위해 그의 남은 인생을 건다. 그러니까 “연애든 다방이든 실패한 사실만 따지면 이상 선생과 같다고 할 수 있지요.”(p.48) 서혁민의 이러한 삶을, 결국, 시 쓰기에도 실패한 삶을 어떻게 이해할 수 있을까?

그건 가짜야,라고 쉽게 말할 수 없는 까닭은 나의 실패한 짝사랑 역시 같은 질문을 품고 있기 때문이리라. 내 취향의 주파수를 좋아하는 이에게 맞춰두었던 긴 시간들. 하지만 결국 짝사랑으로 물거품처럼 끝나고 말았다. 그렇다면, 이뤄지지 않은 짝사랑은 정말 아무런 의미가 없는 걸까? 한번이라도 이런 경험이 있는 사람이라면, 결코 쉽게 “그건 무의미 해. 가짜 사랑일 뿐이야.”라고 말할 수 없을 터다.

그렇다면 또 이런 질문이 이어진다. 진짜란 무엇일까? 서혁민이 모방한 시인 이상은 진짜일까? 소설은 집요하게 파고든다. 김혜경 역시 이상이라는 작품을 만들어놓고 그 뒤에 숨어버렸으니 이상은 가짜가 아닐까. “이상은 소설을 창작한 게 아니라 앞으로 쓸 소설처럼 자신의 삶을 먼저 창작했다고. 아이 김혜경이 쓴 소설이 위대한 작가 이상이라고. 위대한 작가 이상의 작품은 그 부산물에 불과하다고.(p.78)”

그보다 존재 그 자체가 중요하지

이쯤 되면 혼란스럽다. 그 와중에 이런 문장을 발견한다. “ 그런 뜻은 아니었습니다. 다만 무한한 어떤 것 앞에서는 존재 그 자체가 중요하지. 진짜와 가짜의 구분은 애매해진다는 말입니다.” 무한한 어떤 것, 그러니까 한 시인(사람)을 향한 존경과 애정, 자신의 삶보다 더 컸던 그 마음. 그 앞에서 어떻게 진짜일 수 있고, 어떻게 가짜일 수 있을까. 존재 그 자체가 중요하지. 서혁수의 삶까지는 미천한 경험으로 이해하지 못해, 또 다시 내 상황으로 치환해 묻는다. 정말 그랬나? 비록 이뤄지지 못한 것일지라도, 진짜 사랑이 되지 못한 마음도 존재 그 자체로 중요했나?

이건, 굉장히 중요한 질문이다. 열병처럼 애달픈(‘외’달픈!) 마음을 끌어안고 있을 때, 나를 가장 괴롭게 한 것은, 이 마음이, 이 사랑이 의미 없이 끝나버리면 어쩌나 하는 두려움이었다. 내가 이렇게 좋아하는데, 이걸 그 사람이 알지도 못하고 지나가버리면 어쩌나. 이렇게 간절한데 이뤄지지도 못하고 시간에 묻혀버리면 어쩌나. 그렇다면 나는 참 슬프겠다고, 내 마음이 비참하겠다고 미리 그때를 상상하고, 그런 고통을 상상하며, 잇따른 두려움을 상쇄시키는 훈련을 했더랬다. 그 모든 시간이 썰물처럼, 빠져나간 지금. 그때의 일을 조금은 객관적으로 바라볼 수 있는 지금은 어떤가? 돌이켜보니 그 시간이 과연 어땠나?

그러니까, 여기서 내가, ‘비록 이뤄지진 않았지만, 나름 의미 있는 시간이었다.’라고 말하는 것처럼 재미없고 초라한 얘기도 없을 테다. 또 이런 말을 하는 걸 보면, 아직 그때의 상처가 말끔히 치유되지도 못한 모양이다. 그때의 시간, 그때의 고통, 그것이 모방된 것이든, 이뤄지지 않은 것이든 그것은 내게 ‘진짜’였다. 그것이 나의 ‘지금’이었고, 그래서 ‘전부’였다. 하지만 무슨 의미가 있는가? 고통을 통해 성장했나? (남들에게 말하기도 부끄러운 짓을 얼마나 하고 다녔던가!) 슬픔을 겪고 성숙했나? (이런 게 성숙이라면, 개나 줘 버리고 싶다!)

어땠어, 좋았어?

이왕이면 이뤄진 사랑에서 성장하고 성숙하는 게 훨씬 낫지. 짝사랑은 이뤄진 사랑에서 겪을 수 있는 기쁨과 보람은 최소한으로 하고, 이뤄진 사랑에서도 겪을 법한 슬픔, 좌절을 최대화로 겪는 일이 아닐까 싶다. (다른 것은 둘째치고 나눌 수 없다는 것에서 짝사랑은, 어떠한 경우라도 어렵고 슬픈 일이다!) 고로 굳이 따지자면, 그런 슬픔, 좌절을 겪으며 보상처럼 배우게 되는 것이 있긴 하지만, 이것 역시 나는 ‘의미 있다’고 말하지 못하겠다. 그러니까 짝사랑 앞에 ‘의미 있다’라는 말이 ‘중요하다’라는 표현이 무색하다는 걸 이제 알겠다. ‘의미 없다’고 자조하는 것은 그저, 마지막 남은 내 자존심이라는 걸, 인정할 수밖에 없겠다.

“사람이

비밀이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다.” (p.121)

결국 간절히 원하고도 일을 이루지 못한 사람은 저 나름의 비밀을 하나씩 갖게 되는 셈이다. 서혁수의 작품과 삶도 그렇고, 아무도 모를 내 짝사랑도 그렇고, 이상 혹은 김혜경도 마찬가지. 비밀을 갖게 되었다. 아마 그것은 누가 알아주지 않더라도, 존재만으로 각자의 삶에 어떤 영향을 끼치게 되겠지. 그러니 그렇게 억울한 일만도 아니라고. 나는 스스로에게 말해본다.

내 일, 내 꿈, 내 사랑, 내 삶 ……. 이것들이 과연 진짜냐, 가짜냐. 나는 앞으로도 끊임없이 진위여부의 의문부호를 들이대겠지. 그걸 고민하며 괴로워하거나 방황할 수도 있겠지. 하지만 그런 일에 필요 이상으로 마음을 쏟진 말아야겠다. <꾿빠이 이상>을 보니 그런 생각이 든다. 의미 있다 혹은 없다, 이 이분법만으로는 세상일을 다 판단할 수가 없겠다고. 세상일은 커녕, 내게 일어나는 일도 충분히 이해하기 어렵겠다고. 결국 진짜냐, 가짜냐 하는 질문보다는, “어땠어, 좋았어?”라는 질문이 훨씬 정황을 파악하는데 유효한 질문이 아닐런지. 말 나온 김에 즉석 미니 인터뷰.