홈

주간 우수

일본소설추천 하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별 가노 도모코 지음 내친구의 서재 출간 오늘 읽은 책은 가노 도모코 작가의 '하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별'이라는 작품으로 무려 청춘 + 추리 + SF 미스터리 소설이라는 화려한 수식어 덕분에 더 기대하고 있던 작품이었다. 특히나 청춘과 추리는 잘 어울리지 않을 것 같았는데 읽고 나니 정말 딱 어울리는 소개가 아니었나 하고 감탄하게 된다. 가노 도모코 작가는 이번 작품을 통해 처음 알게 되었는데 이 작품 하나만으로도 앞으로 나올 모든 작품들을 기대하게 만드는 잘 쓰인 소설이었다. 소설 '하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별'은 일곱편의 단편으로 이루어진 연작 단편집이다. 나는 특히 연작단편집을 좋아하는데 장편만큼 읽는데 마음의 준비가 필요하지는 않으면서 다 읽고 나면 아쉬움이 남는 단편소설과 다르게 충분한 만족감을 주기 때문이다. 이번 작품도 읽으면서 어떻게 하나하나의 단편들이 하나의 큰 줄기로 더해질지 기대하며 보는 재미가 쏠쏠했다. 일곱편의 단편들을 흐름에 따라 간략하게 소개해보자면, 전혀 SF스럽지 않은 일상 힐링 소설의 느낌처럼 아빠와 딸의 귀엽고 따뜻한 여행을 다룬 '남십자성을 만나러'로 이 연작단편집은 이야기를 시작한다. 엄마를 그리워하고 왠지 모르게 엄마의 빈자리가 느껴지는 부녀의 소소한 여행과 여행중 만나는 사람들을 통해 가족의 화해와 사랑을 이야기한다. 물론 미스터리 소설답게 작고 귀여운 반전도 숨어있다. 두번째 단편 '스바루라는 별'은 사고로 시력을 잃고 우주 비행사의 꿈을 포기하게 된 소녀의 성장 이야기를, 세번째 단편 '모형 정원에 내리는 별'은 각자의 이유로 폐부 위기에 처한 동아리들을 통해 그 들이 처한 문제를 해결해주는 학생회 부회장의 이야기를 다룬다. 오컬트, 문예, 스페이스부가 하나가 되어 스페미스부라는 기괴한 동아리로 통합되는 것이 충격적이면서도 유쾌하게 다가왔다. 그리고 이 단편이 '추리'라는 태그에 가장 잘 어울린다고 생각했다. 그리고 세번째 단편까지 읽었을 때 단편 하나하나가 주는 여운과 감동을 느끼고 있었지만 아직까지는 이 작품이 왜 연작단편집인지, 어디가 연결된 이야기인지 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 스토킹과 이제 시작되는 풋풋한 사랑을 다룬 이야기 '목성장의 비너스'와 가장 SF라는 장르에 잘 어울린다고 생각했고 반전에 한 번 더 놀라게 되었던 '외로운 배여, 별의 바다를 향해 나아가라'를 거쳐 마지막 두 단편 '별의 아이'와 '발사!'까지 페이지를 넘기게 되면 드디어 모든 이야기가 하나로 완성되는 놀라운 경험을 하게 된다. 하나 하나의 단편들의 완성도도 무척 훌륭했지만 이 모든 전혀 상관없이 느껴졌던 단편들이 하나로 합쳐질 때의 그 도파민이라니, 이 순간을 위해 이 책을 읽어왔다고 해도 될 정도였다. 분명 잔잔한 힐링 소설을 읽고 있었는데 이런 미스터리 소설의 장치를 작품속에 숨겨놓았다니, 스포가 될까 자세히 언급할 수는 없지만 이 책을 청춘 추리 SF '미스터리'라고 소개한 이유가 단번에 이해될 정도였다. 읽고 나면 따뜻한 여운과 함께 장르적 쾌감까지 완벽하게 잡아낸 작품으로 언젠가 따뜻한 여름 감성의 일본 영화로 스크린을 통해 만나게 될 날이 오지 않을까 기대하게 만드는 작품, '하늘 너머 반짝이는 일곱개의 별'을 추천드린다.

리뷰어클럽

'예스 24 서평단에 선정되어 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.' 대한민국의 압축성장사를 소프트웨어 개발에 비유하자면, 단기 릴리즈 일정에 쫓겨 아키텍처 설계 없이 기능만 쌓아 올린 레거시 시스템과 닮아 있습니다. 배포 속도는 세계 최고 수준이었으나 코드 베이스에는 예외 처리 없는 하드코딩과 기술 부채가 가득 쌓였습니다. 저자가 해부하는 정치의 지역주의, 승자독식의 입시 경쟁, 각자도생의 사회 구조는 바로 그간 누적된 기술 부채가 임계점에 도달해 터져 나오는 런타임 에러의 기록으로 읽힙니다. 서비스 규모가 급격히 커지면서 컴포넌트 간 결합도는 지나치게 높아졌고, 한 모듈의 취약점이 전체 시스템을 마비시키는 단계에 이르렀습니다. 저자는 정치, 경제, 교육, 문화, 사회라는 다섯 개 도메인을 순차적으로 분석하며 우리 사회의 병목 지점을 짚어냅니다. 그리고 최종적인 해법으로 독서와 사유의 힘을 제시합니다. 언뜻 인문학적 당위론처럼 보일 수 있지만, 엔지니어의 관점에서 이는 프레임워크 유행을 좇는 대신 기초 컴퓨터 과학과 기본 자료구조로 회귀하자는 리팩터링 선언에 가깝습니다. 생성형 AI가 코드를 순식간에 작성해 주는 환경에서 단편적인 도구의 숙련도는 빠르게 감가상각됩니다. 결국 중요한 것은 기저에 깔린 문제를 꿰뚫고 시스템을 모델링하는 추상화 역량입니다. 저자가 기술 발전 국면에서 단순한 언어 습득보다 수학적·과학적 사고력, 그리고 텍스트를 깊이 읽어내는 문해력을 본질적 경쟁력으로 강조하는 대목은 이러한 엔지니어링의 본질과 정확히 일치합니다. 지금 대한민국이라는 프로젝트에 필요한 것은 성급한 기능 추가를 멈추고 시스템 전반을 점검하는 대대적인 코드 리뷰입니다. 가시적인 지표와 빠른 빌드에만 매달리던 배포 관성을 걷어내지 않는다면 언제 장애가 터져도 이상하지 않습니다. 화려한 사용자 인터페이스 뒤편에서 아키텍처의 빈곤을 체감하고 있는 개발자로서, 우리가 오랫동안 무시해 온 기술 부채의 청구서를 정면으로 마주하고 근본 로직부터 다시 짜야 한다는 서늘한 경각심을 갖게 됩니다.

인기 리뷰

"명사는 세상을 이름 짓는다. 동사는 이름을 움직이게 한다. (…) 형용사는 존재의 걸쇠다." 이 문장을 읽고 나면 내가 어떤 명사에 어떤 형용사를 붙일 때, 그 명사가 가리키는 대상을 얼마나 사물로 굳히고 있는지 되돌아보게 된다. 이 물음은 종교학자 윌프레드 캔트웰 스미스(Wilfred Cantwell Smith)가 『종교의 의미와 목적』(1962)에서 던진 비판과 같은 자리에 닿는다. 스미스에 따르면 "힌두교", "불교", "이슬람교" 같은 이름은 근대 서구가 만들어낸 명사다. 이 명사들이 생기면서 사람이 초월과 맺는 살아 있는 신앙의 과정은 경계가 그어진 체계, 곧 소유하고 비교하고 판정할 수 있는 대상으로 굳어졌다. 카슨이 말한 "명사는 세상을 이름 짓는다"는 스미스에게 "이름 짓는 순간 세상이 굳는다"는 경고가 된다. 형용사는 이 굳어짐을 마무리하는 걸쇠다. "불교적", "기독교적", "종교적"이라는 말은 대상에 본질을 붙인다. 걸쇠가 걸리면 그 대상은 그 속성을 지닌 것으로 고정되고, 동사의 움직임은 멈춘다. 스미스가 내놓은 처방도 결국 동사로 돌아가자는 것이었다. 그는 "종교"라는 명사를 버리고 두 개념으로 풀어 쓰자고 했다. 하나는 역사 속에 쌓인 외적 자료인 축적적 전통(cumulative tradition)이고, 다른 하나는 개인이 그 전통을 통해 초월과 맺는 살아 있는 관계인 신앙(faith)이다. 『Faith and Belief』에서는 이 추적이 한 단어로 좁혀진다. belief는 본래 "사랑하다, 신뢰하다"에 가까운 동사적 의미였는데, 어느새 "명제에 대한 동의"라는 명사적 의미로 굳어버렸다는 것이다. 그렇다면 처음의 물음, 곧 어떤 형용사가 대상을 얼마나 사물화하는가에는 스미스식 기준으로 답할 수 있다. 형용사가 **과정을 가리키는지, 본질을 가리키는지**를 보면 된다. "신앙적인 삶"은 하나의 운동을 가리키지만, "불교 신자"나 "종교적 인간"은 소속과 본질을 확정한다. 같은 형용사도 문장 안에서 이 둘 사이를 오간다. 결국 문제는 형용사 자체가 아니라, 그것을 붙이는 순간 내가 움직이는 것을 멈춰 세우고 있는가 하는 점이다.

인기 포스트

글입니다. 초고령사회를 읽는 법이라는 소제목으로 시작하는 거부세대란 말이 인상 깊어서 이 책을 읽게 되었습니다. 제 나이도 50대가 들어서도 점점 나도 고령사회로 진입한다는 생각이 들었습니다. 한국 사회와 미래 소비 시장을 뒤흔들 6가지 시니어 트랜드로 '호칭, 상품, 공간, 은퇴, 이동,상속'의 거부로 책을 적은 것인데 공감가는 내용이 많았습니다. 인상 깊었던 것은 나이들어서 생기는 혜택을 받는 건 좋아하지만 나이든 사람들이라 단정 짓게 되는 호칭이나 경로당이라든지 약에 대해서는 거부감을 가진다는 사실이었습니다. 그래서 반대로 나이든 사람이 나이들었다는 생각을 안하게 만드는 호칭이나 장소, 상품등에 대해서는 무척 환영한다고 합니다. 또한 나이든 사람들을 위해 만든 무언가가 나이든 사람뿐만 아니라 임산부나 사회적인 약자들에게까지 잘 사용되는 사실은 무척 마음에 들었습니다. 이 책은 주인공은 대한민국 어디에나 있는 김부장으로 시작하고 김부장의 부인까지 나오는데 비슷하게 나이든 사람으로써 무척 동질감이 느껴졌습니다. 우리가 대기업에서 김부장의 직함을 달았지만 은퇴후의 나의 이력서는 보잘것 없다는 사실에 마음이 아프기도 했습니다. 도코 시부야의 다이칸야마의 건물을 소개하는 글을 읽었을때 저도 도코에 가서 그 건물을 한번 보고 싶다는 생각이 들었고 어른들을 위해 빨리 문여는 곳이 젊은이들도 찾아가는 곳이 되었다는 걸 보고 어른들과 젊은이들이 다 같이 잘 어울리는 공간이 한국에도 있었음 하는 바램도 가지게 되었습니다.

요즘 인기 책

앤 카슨의 『빨강의 자서전』은 그리스 신화 속 괴물 게리온의 이야기를 빌려 한 사람이 자기 자신을 이해해 가는 과정을 그린 작품이다. 붉은 피부와 날개를 가진 게리온은 다른 사람들과 같은 모습으로 살아갈 수 없다. 그는 자신의 모습을 감추기도 하고, 자신을 이해해 줄 누군가를 기다리기도 한다. 그러나 타인에게 자신을 설명하는 일은 생각보다 어렵고, 누군가와 가까워지는 일이 언제나 이해받는 일로 이어지는 것도 아니다. 이 작품에서 인상적인 것은 게리온의 다름을 특별한 능력이나 극복해야 할 결함으로 다루지 않는다는 점이다. 그의 붉은 피부와 날개는 그가 세상과 맺는 관계에 자연스럽게 스며든다. 남들과 다르다는 사실 자체보다 그 차이를 바라보는 시선, 그리고 그 시선 속에서 자신을 받아들이기까지의 시간이 더 중요하게 다가온다. 게리온은 사랑을 경험하고 상실을 겪으면서 자신이 누구인지 끊임없이 질문한다. 그 과정은 누군가를 사랑하는 마음이 얼마나 쉽게 한 사람의 세계를 바꾸는지, 동시에 그 마음만으로는 상대를 온전히 이해할 수 없다는 사실을 보여 준다. 시와 소설의 경계를 넘나드는 문체도 이 책의 매력이다. 사건을 친절하게 설명하거나 인물의 감정을 하나의 의미로 정리하기보다 짧은 장면과 이미지들을 통해 감정을 드러낸다. 때로는 이야기가 선명하게 이어지지 않아 낯설게 느껴지지만, 바로 그 여백 때문에 인물의 마음을 독자가 직접 헤아리게 된다. 게리온이 사진을 통해 순간을 붙잡으려는 모습 역시 지나간 시간과 사람을 기억하는 일이 무엇인지 생각하게 한다. 사라진 것은 그대로 돌아오지 않지만, 기억 속에서 새로운 의미를 얻기도 한다. 자기 자신을 이해한다는 것이 반드시 명확한 답을 찾는 일은 아니다. 자신이 왜 남들과 다른지, 왜 어떤 사람을 사랑하게 되었는지, 왜 지나간 관계를 쉽게 놓지 못하는지에 관한 질문에는 간단한 해답이 없다. 다만 설명할 수 없는 감정과 기억을 자신의 일부로 받아들이면서 우리는 조금씩 자신에 대한 이야기를 만들어 간다. 게리온의 자서전이 특별하게 다가오는 이유도 여기에 있다. 그는 영웅의 이야기에서 이름 없이 사라질 수 있었던 존재지만, 자신의 시선으로 세상을 바라보고 기록함으로써 이야기의 중심에 선다. 남들이 붙인 이름으로 자신을 규정하는 대신 스스로 자신의 삶을 써 내려가는 것. 『빨강의 자서전』은 그 과정이 얼마나 고독하면서도 중요한 일인지를 보여 준다.

빛나는 리뷰어

[출판서로부터 도서를 무료로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다] 엄마 아빠가 싸웠어요 아이들이 가장 밀접하게 접하는 인간관계는 바로 가족입니다. 그 중에서도 엄마와 아빠는 태어나면서 가장 먼저 만나는 사람들이고 오랜시간 함께하며 관계를 맺는 사람들입니다. 아이들은 엄마와 아빠를 통해 사람들과의 인간관계를 맺는 방법을 익히고, 엄마 아빠를 보며 배우기도 합니다. 사람들이 살면서 싸우는건 피할수 없는 어쩔수 없는 상황입니다. 아무리 좋아하는 사이라도 싸우는 경우가 있습니다. 그래서 잘 싸우는 것이 필요합니다. 엄마와 아빠가 아예 싸우지 않는 것은 오히려 좋지않다는 소리를 들었습니다. 엄마 아빠가 어떻게 싸우고, 싸우고 나서 어떻게 화해하는지 그 과정을 보며 아이들이 배우는것이 있습니다. 생각이 달라서 생기는 다툼들은 숨쉬는 것만큼이나 자연스러운 것이라고 합니다. 이때 중요한 것은 싸웠다는 사실이 아니라 화해하는 과정입니다. 왜 싸우게 됐는지 자신을 돌아보며 마음이 상한 이유를 찾고 상대방과 차분하고 솔직하게 대화로 풀어나가야 합니다. 그리고 잘못한 것은 진심을 다해 사과를 해야합니다. 엄마 아빠가 싸우면 아이들은 자신 때문이 아닐까 노심초사합니다. 작은일인데도 크게 부풀려서 생각하기도 합니다. 아이들이 싸우는 것에 겁먹고 안좋게 생각하기만 한다면 이 책을 읽으면서 싸우는 것에 대한 다른면을 보여주면 좋을것 같습니다. 그림들로 싸우게 되는 다양한 상황에 대해 보여주어 아이들도 거부감없이 싸우는 상황을 볼수 있을것 같습니다.