"식당에 앉아 식사를 주문하고 빈 식탁을 보고 있으면 배가 고파지기 시작해. 식사가 나오기 직전에 가장 허기짐을 느끼고 곧 차려질 음식에 안달이 나는 것처럼, 나는 당신과의 약속이 정해졌을 때부터 당신이 보고 싶어지다가 만나기 직전의 순간 가장 견딜 수 없이 당신이 그리워. 당신이 나를 만나러 집에서 출발해 내가 기다리고 있는 방향으로 오고 있다고 생각하면, 나는 점차 애달아 마음이 간질거리다가 결국 당신이 근처까지 도달했다는 문자를 보내왔을 때 그 칠흙 같은 먹먹함과 연민과 사랑이 한꺼번에 몰아쳐서 나는 결국 울 수밖에 없어. 당신이 나를 만나러 왔을 때 한 번도 예외 없이 내가 눈물짓고 있던 것은 그 때문이야. 그건 슬픔도, 애잔함 때문도 아니고, 그냥 당신이 보고 싶어 견디기가 불가능하다고 생각한 바로 그 순간에 당신이 나타나주어서라고." 눈물의 이유- p 58

이런 결을 타고난 사람이 생과 사의 처절한 갈림길을 그토록 많이 만나고, 씨름하고, 자신의 입으로 죽음을 선언해야 할 때 받게 될 아픔은 얼마나 컸을까. 그래서인지 남궁인은 자신이 공황장애를 앓고 있다고 했다. 통증의 또 다른 이름일 테다.

그에겐 이런 일들은 다반사다. 새벽녘 누군가로부터 회칼을 맞고 온 환자를 맞을 때, 응급실에는 머리를 크게 다친 사람과 식칼을 맞아 복부가 뚫린 사람이 제정신이 아닌 말을 하고 있으며, 그 때 남궁인은 치료를 못 받겠다며 욕을 하는 청년의 두 동강 난 종아리 아랫부분을 들어 맞추고 있는 중이다.

과다 출혈로 위태해진 환자는 마취도 충분히 못된 채 시술 받느라 의식이 가물거리는 중에도 소리를 지르고, 피를 뒤집어쓴 채 나온 그를 보고 환자의 어머니는 기절을 한다. 자신이 할 수 있는 조치를 다 하고 난 후 남궁인은 쓰러지듯 퇴근한다. 피범벅이 된 환자는 그를 안았고, 남궁인은 수술을 위해 마지막이 될지도 모를 그를 잠 재웠다. 그가 죽는다면 자신이 한 모든 행동을 후회할 것이라며 샤워기를 틀어 놓고 크게 운다. 전에도 이런 글을 읽었다.

"기억이란 어느 하나 아프지 않은 것이 없다"는 글을 남궁인은 자신의 블로그 대문에 올려놓았다. 문신처럼 남은 슬픔의 흔적은 몇 년의 시간이 흘렀음에도 여전히 그 자리에 머물고 있다. 그럼에도 그는 어느 한 계절의 공기마저 추억이 되는 섬세함으로 누군가의 어깨를 토닥이며 숙명처럼 자신의 일을 경주하고 있다.