늦깎이 천재들의 비밀 데이비드 엡스타인 저/이한음 역 열린책들 | 2020년 05월

성격은 시간, 경험, 맥락에 따라서 우리가 예상하는 것보다 더 많이 변하기 때문에, 우리는 살아온 시간도 경험도 적고 접하는 맥락의 범위도 좁은 어린 시기에는 확고한 장기 목표를 세울 준비가 제대로 안 되어 있다. <나의 이야기>는 계속 진화하게 마련이다. - p.229

기본적인 성격이야 변하지 않았았지만, 나의 성격도 많은 시간을 거치면서 변화해 왔다. 그러나, 기본적으로 나는 내향적인 사람이다. 그러나 가끔, 외향적일 때도 있었으며, 가끔 극도로 침체된 시기에는 고립된 삶을 살아간 적도 있었다. 어린 시절에 가장 큰 문제점은 지나치게 수줍음을 많이 탄다는 것이었는데, 그런 지독한 수줍음이 지금은 없다는 것을 다행이라고 해야 할까. 여전히, 어딘가에 들어가서 나서서 무엇을 맡는다는 것을 하려 하지는 않지만, 더 이상 질문을 하는 데에는 주저하고 그러지는 않는다. 

어린 시절에는 어떻게 해야 할지, 앞으로 무엇을 해야 할지 우왕좌왕했고, 나의 20대라는 젊은 시절에도 그랬다. 나이가 들면서 차츰차츰 계획을 세워왔지만, 계획대로 된 것은 하나도 없었고, 그러나 어떻게든 살아왔다. 그거 참 신기한 일이고 놀라운 일이기도 하다. 나는 어떻게 그 시간들을 버틸 수 있었을까. 그리고, 어떤 신기한 힘이 나를 이끌었을까. 

나 스스로 물은 이 물음에 대한 답은 여기서 내놓지 않겠다. 이유야 많지만, 나는 여전히 부끄러운 신앙인이기 때문이다. 그래서 나를 내세우지 않고, 더욱 더 겸손한 자세로 미래를 위해 기도해 볼 뿐, 나 스스로 할 수 있는 것은 아무 것도 없다. 

어쨌든, 나도 느즈막에 천재가 될 수 있지 않을까, 라는 이 과독한 욕망은 나로 하여금 물레질을 부추기게 한다. 어떻게 되든, 뭔가 하나쯤 작품을 만들어 보아야 결과가 나오지 않겠나. 그 결과를 만들기 위해 오늘도 고군분투 중이다. 그러니까, 가보는 거다. 삶은 어디로 갈지 모르니.