나의 초등학교와 중학교 앨범에는 내 사진이 없다. 고등학교 입시에 실패하고 재수하는 동안 면도날로 오려냈기 때문이다. 건달패이자 노름꾼인 아버지와 장돌뱅이 어머니 사이에서 사생아로 태어난 나는 어린 시절 굶주림에 대한 동물적인 공포감, 피투성이가 되어서야 끝나는 사생 결단의 부부싸움 속에서 자랐으나 고등학교에 들어갈 때까지 자신의 출신에 대한 부끄러움이 없었다. 잡초처럼 자랐지만 장터 특유의 낙천적인 분위기에서 자유롭게 커왔던 것이다.