[ 툭 ]

찬바람이 옷깃을 연다.

궁핍도 잊고 지체한 일들도 잊고

언덕을 오른다.

바람의 체온을 오래 안으면

바라보는 모든 것들이 붉게 물들어간다.

물들어간다는 건 소멸하는 것인데

이 아름답고 황홀한 속마음을 어디에 둘까.

악인이 넘치는 세계에서

무엇이 붙들고 무엇에 물들고 잠들까.

무엇을 위해 우린 목소리를 놓지 못했을까.

지난여름 온몸을 물로 가득 채웠지.

물의 힘으로 당신을 기억했다.

이제 서서히 내 몸에 물이 빠져나간다.

잎들은 모두 붉고 노랗게 늙는다.

언덕의 세상과 당신과 내가 온통 물들다가

툭 다른 계절로 사라지는 순간.

푸석한 내 몸에서 당신이 툭 떨어져나가는 순간.

툭 툭 빗방울이 가슴을 두드리는 절명의 순간.

...  소/라/향/기  ...

생물학적인 눈물 이재훈 저 문학동네 | 2021년 11월