기억이 있는 한, 나는 늘 문구를 좋아했다. 한국에서 자란 문구인이라면 대부분 공감할 기억이라고 생각하지만, 어린시절부터 다양한 종류의 펜을 모으고, 판박이 스티커부터 볼록한 스티커까지 여러 스티커들을 수집하고, 3공 다이어리(그때는 그냥 다이어리였다)와 자물쇠 달린 교환일기를 썼다. 우리 집 근처의 대형 마트에 가면 그곳의 문구점에서 30분이고 1시간이고 구경을 했다. 아직도 어렴풋이 어느 위치에 책이 있고, 노트가 있고, 파일이 있었는지 기억이 나는걸 보면 어린 시절의 나에게 참 소중한 공간이었구나, 생각하게 된다.

문구라면 절대 지나치지 못하는 문구인으로 자란 나는, 2월의 어느 날 교보문고를 돌아다니다 ‘나의 문구 여행기’라는 제목의 책을 지나치지 못하게 된다. 그 자리에 앉아 이런저런 혜택들을 꼼꼼히 따져가며 책을 구매해왔다. 침대 머리맡에 두고 매일 밤 자기 전 야금야금 아껴 읽었지만, 책은 금방 끝을 보였다. 내가 좋아하는 무언가를 좋아하는 다른 이의 이야기를 듣는다는 건 늘 내겐 즐거운 일이다. 저자가 문구를 대하는 태도나 생각들 중에는 공감되는 이야기들도 많았고, 한편으론 나는 생각도 해본 적 없는 부분 또한 있었다. 한 번도 고민해 본 적 없는 점으로는 문구점을 들어가서 문구점을 ‘감상’하는 태도가 있겠고 ?‘감상’이라는 표현은 본문에 등장하지 않는다. 책을 읽으며 작가가 문구점을 세세하게 살펴보고 문구들 하나하나에 관심을 쏟는 모습이 마치 감상하는 것처럼 느껴져 사용한 표현이다.-, 나와는 다른 점으로는 문구를 사용하고 어떤 문구를 구매할 지 고르는 태도를 꼽을 수 있겠다. 그리고 공감되었던 점들은 문구를 좋아하는 그 모습, 그리고 여행을 하며 따라오는 현실적인 고민들이 있겠다. 두 달간의 문구 여행, 그저 상상만했을 때엔 즐겁고 환상적이다. 하지만 그저 즐겁고 환상적인 이야기만 했다면 동경하되 공감하지는 못했으리라고 생각한다. 이 이야기가 공감되었던 것은 여행 속에서 수많은 현실적인 불안과 고민들을 안고, 그럼에도 불구하고 좋아하는 것을 좋아한다고 말하고, 더 좋아하기 위한 용기를 찾아가는 이야기이기 때문이다. 저자의 이야기를 따라가며 여행지에서 들렀던 수많은 문구점들부터 며칠 전에 들렀던 동네 문구점까지 기억을 더듬어가며 떠올렸다. 덕분에 마치 나 또한 내 추억 속에서 문구 여행을 할 수 있어 즐거웠다.

작가가 여행을 하며 끊임없이 함께하는 질문 ‘문구란 무엇인가’, 나도 책을 읽어가며 함께 고민해보았다. 내가 문구란 무엇일까? 문구를 왜 좋아하는 걸까? 사실 아직 답을 찾지 못해 이 글에는 남기지 못하지만, 이후에 실마리를 잡으면 다시 추가해보기로 한다. 이에 대해 고민해 볼 수 있는 기회가 되어 좋당 사실 올해 상반기에 유럽과 북미로 문구 여행을 떠날 계획이었지만 상황이 여의치 않아 취소하게 되어 이 이야기가 더 내겐 가깝게 느껴졌던 것도 같다. 어서 상황이 나아져 문구 여행을 떠날 수 있는 날이 오기를.