일본의 대표작가 나쓰메 소세키와의 『마음』

젊은 대학생 화자인 나는 여름방학 휴가지에서 선생님을 만나 호감을 느끼고 도쿄로 돌아와서도 선생님 댁에 자주 들른다. 나가 보기엔 학식이 높은 선생님이 사회활동을 하지 않고 세상과 벽을 쌓고 은둔생활을 하는 것이 이상하기만 하다. 또한 인간에 대한 지독한 환멸을 느끼고 비관적인 시선을 가지게 된 특별한 이유가 있음을 암시하는 선생님의 과거사 또한 베일에 싸여 있다. 자신은 결코 좋은 사람이 아님을 은연중에 말했던 선생님의 과거는 결국 선생님이 자살하기 전 나에게 남긴 장문의 편지로 밝혀진다. 선생님은 어린 시절 부모님의 죽음 후 믿었던 작은아버지에게 재산을 빼앗긴 사건과 친한 친구 K의 자살이 자기 잘못이라 생각하며 타인과 그리고 본인 모두가 혐오스러운 존재라 생각하며 비관적으로 살았다.

작은아버지께 그런 식으로 배신당한 나는 왜 좀 더 악한 사람으로 태어나지 않았을까 후회스러웠고, 너무 순진했던 내 자신이 원망스러워서 견딜 수 없었네. 하지만 한참 지나고 나선 다시 태어나도 순수하고 물욕 없는 내 모습으로 이 세상에 왔으면 좋겠다는 생각이 들었네. 생각해보게. 자네가 보았던 나는 이미 홍진에 더럽혀진 이후의 내 모습이었네. 그렇지. 세상에 더럽혀진 연수가 오래된 이를 선배라 부른다면 나는 확실히 자네의 선배일세. (p.210)

 

하지만 나의 행복에는 언제나 검은 그림자가 따라다녔네. 나는 이 행복이 중국에 가선 나를 슬픈 운명으로 이끄는 도화선이 되지 않을까 생각했네. (p.339)

 

나는 새로 생긴 K의 묘와 새로 맞은 내 아내와 그리고 땅 밑에 새로 자리잡은 K의 유골을 차례차례 떠 올리며 악마에게 농락당한 운명의 장난이란 걸 실감했네. 그 뒤로 난 결코 성묘 갈 때 아내와 함께 가지 않기로 했지. (p.340)

『마음』은 나쓰메 소세키의 가장 중요한 작품 중 하나로 간주되며 심리적 깊이, 인간 조건에 대한 탐구, 개인 관계의 복잡성에 대한 묘사로 찬사를 받는 작품이다. 100년 작품임에도 선생님이 모든 것에 비관적이던 이유와 친구 K라는 인물에 대한 궁금증으로 인해 지루할 새 없이 흥미진진하게 읽혔다. 친구 K의 죽음도 죄책감으로 항상 죽음을 생각했던 선생님의 마지막 선택 또한 안타까웠다. 학식이 높았던 K와 선생이 선택할 수밖에 없었던 죽음과 아버지의 임종을 눈앞에 두고서도 선생님을 뵈러 기차에 올랐던 나의 선택 또한 많은 질문을 하게 된다. 일본 작가이기에 일본의 시대상을 반영한 것이겠지만 사실 소세키는 서양 문명을 받아들이는 일본의 모습에 다소 비판적이었으며 메이지의 정신을 중요하게 생각했음을 작품 속에 드러낸다. 그래서 노기 대장의 죽음이 아버지와 선생님의 죽음에 큰 영향을 준 듯이 묘사되는 부분은 한국인이 나로선 불편하게 느껴졌다. 하지만 탁월한 인간 내면의 심리 묘사는 인정하지 않을 수 없다.