이 책을 읽은 것은 내 주변으로 포근포근한 봄의 기운이 만연한 5월이었다. 작년부터 가겠다 벼르고 있던 춘천의 북스테이 공간 ‘썸원스페이지 숲’에 머물며, 조금은 지직거리는, 그래서 더 운치가 느껴지는, 턴테이블로 제이슨 무라즈(Jason Mraz)의 노래를 배경음악 삼아 읽었으니 지금 생각해도 입꼬리가 슬몃 올라가는 기억이다.

photo by Joy

게다가 딱 취향저격인 저자의 글이 너무 좋았다. 작가의 다른 책 <시간이 있었으면 좋겠다>를 읽은 후 그녀의 글에 빠져있었던 데다 평소 ‘기록’에 대해 관심(만) 많은 내게 이 책은 ‘기록’에 대한 다양한 방법을 말 그대로 A 부터 Z까지 꼼꼼이, 심지어 작가가 사용하고 있는 노트까지 소개해 줘가며, 알려주었으니 말이다. 덕분에 한동안 노트를 사고, 어플을 깔고, 사진을 찍고..언제나 그러하듯 시작할 때의 기세와 달리 시간이 갈수록 띄엄띄엄 이어진다는 것이 아쉬움으로 남았지만 그래도 가늘게라도 명맥(?)을 유지한다는 것에 스스로를 토닥이고 있다.

   삶이란 건 원래 한 사람에게만 일어나는 이야기니까요.

   매일이 나의 역사입니다. 해가 뜨면 새롭게 시작되고, 자정이 되면 사라져버리는 ‘오늘’이라는 시간..(중략)..우리가 삶으로부터 받는 가장 큰 선물은 ‘시간’일 수 있다는 사실을 말이에요. pp.22-23

나에게만 일어나는 일이라는 문장이 나의 마음에 닿았다. 저자가 소개한 다양한 기록의 방법 중 가장 먼저 도전하고 또 꾸준히 기록하고 싶은 것 중 하나가 오늘의 좋은 순간을 남기는 것이다. 나름대로 ‘오늘의 두근두근’이라는 해쉬태그를 달아 한동안 사진을 찍고 짧은 글을 적어두었더랬다. 뜸해진 요즘에도 좋은 순간, 마음 따뜻해지는 순간, 갑자기 눈에 담긴 하늘이 파랗게 보이거나 나뭇잎의 초록이 반짝여 보일 때 아, 오늘의 두근두근으로 담아둬야지, 혼자 중얼거리곤 한다.

   좋은 순간을 하나라도 주웠다면, 오늘도 잘 살아낸 셈이에요. 나쁘지 않았어요. 그것으로 하루치의 피로와 상심이 상쇄되는 것은 아니지만, 좋은 것을 하나라도 찾아낸 하루가 그렇지 못한 하루보다 나을 테니까요. 우리를 지탱해주는 건 결국 삶의 사소한 아름다움들이니까요. p.67

기록에 관심이 있는 사람이라면, 아니 나의 순간을 소중히 기억하고 싶은 사람이라면 누구든 이 책을 읽으며 ‘아, 이렇게 남겨둘 수 있겠구나, 이런 순간을 남겨두면 좋겠구나’하는 탄성이 절로 나올 듯 하다. 그것은 나만의 순간일 수도 또 사랑하는 이와 함께 하는 시간일 수도 있을 것이다. 그리고 그 모든 이야기들은 결국 오롯이 나를 들여다보는 일기가 되어줄 것이다.

   어쩌면 일기야말로 오늘의 내가 미래의 나에게 부치는 엽서 같은 것일지도 모르겠습니다..(중략)..오늘의 내가 무사히 하루를 살아냈으니, 미래의 나도 부디 괜찮기를 바란다고 안부를 묻는 일이기도 합니다. p.23

 from Millie

*나에게 적용하기

하나. 연말정산 노트 적어보기(적용기한 : 12월)

   매년 12월이 되면 ‘연말정산’ 노트를 적어보는 걸 좋아합니다. ‘데이오프’라는 곳에서 만든 이 노트에는 지난 한 해를 돌아볼 수 있는 100가지 질문이 랜덤으로 담겨 있어요. p.55

두울. 옆자리분과 기념일 노트 만들기(적용기한 : 지속)

세엣. 부모님의 이야기를 영상으로 기록하기(적용기한 : 찾아뵐 때마다)

생각만으로도 벌써 눈물이 왈칵 날 것 같지만, 병상에 누워계신 시어머님의 모습이라도 담으려 사진을 찍던 옆자리분을 보며 건강하실 때, 즐거운 대화가 가능할 때 기록을 남겨두기로 마음먹었다.

   그리고 당부하듯이 말했어요. 메시지에도, 사진에도 ‘목소리’는 남아 있지 않으니 부모가 살아 있을 때 꼭 영상을 찍어두라고요. 어제와 다를 것 없는 평범한 일상, 나를 부르는 심상한 목소리, 무릎을 짚으며 일어날 때 “끙차” 소리 내는 습관, 밥 더 먹으라고 하는 잔소리, 남들과 미묘하게 다른 걸음걸이…. 그런 게 사무치게 그리워지는 날이 온다고.

from ebook (실물책과 ebook을 오가며 읽었던지라^^;)

*기억에 남는 문장

   나니까 당연히 나에게 제일 잘해줄 것 같지만, 우리는 생각보다 자신을 돌보지 못하고 삽니다. 마음을 돌보는 데 있어서는 특히 더 그렇지요. 힘들다고 찾아온 친구의 고민은 몇 시간이고 들어주면서 내 고민은 쉽사리 잠으로 덮어버리려하고, 시간이 지나면 힘든 마음이 ‘알아서 괜찮아지길’ 기다릴 때가 많습니다. p.42

어른은 누구나 낮 동안 적당히 잘 지내야 하는 존재들입니다. 그래서 비로소 일기장 앞에 다다라서야 한숨을 쉬듯 나오는 마음이 있지요. 일기를 쓴다는 것은 내가 나에게 귀 기울인다는 얘기입니다. p.44

단순히 적어두는 것만으로, 그 순간들은 제 인생에서 좀 더 선명해졌어요. p.66

나만의 반복되는 역사’를 쌓아보세요. 그리 어렵지 않습니다..(중략)..좋아서 하는 기록이어야 꾸준할 수 있으므로 ‘이런 기록이 쌓인다면 정말 좋을 거 같아’ 하는 마음에 드는 소재를 찾아보세요. ‘적을 것’을 정했다면 다음은 ‘적을 곳’을 생각해봅니다. 노트가 좋을지, 사진을 찍거나 그림을 그려 인스타그램 부계정에 올리는 편이 적합할지, 영상을 찍는 것이 나을지에 따라 ‘기록할 장소’가 정해지겠죠. 그럼 모든 준비는 끝난 셈입니다.

from ebook (실물책과 온라인책을 오가며 읽었던지라^^;)

여러분에게 닿은 좋은 말을 믿으세요. 사정도 모른 채 쉽게 하는 충고는 잊고, 상처 되는 말은 접어두고, 듣는 순간 여러분을 조금쯤 쑥스러워지게 했던 그 좋은 말들을 딛고 앞으로 나아가세요. 내 안에 아무것도 없다고 여기지 말고, 무엇이 될지 모를 씨앗이 있다고 믿으면서요

from ebook

소설가 김연수식으로 말하자면 ‘우리가 지금 좋아서 읽는 이 문장들은 현재가 아니라 미래의 우리에게 영향을 끼칠 것’입니다. 그러니까 지금 기록하는 문장들이 우리의 미래를 결정할 거예요. ‘아름다운 문장을 읽으면 우리는 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다’던 그의 말처럼 아주 아름다워지진 못하더라도, 이 문장들을 조금씩은 닮아가고 싶어서 오늘도 기록합니다. 당신에게도 지친 당신을 언제고 일으켜줄 문장들이 있었으면 좋겠어요

from ebook

무엇을 기록해야 하냐고요?

지금 사랑하고 있는 것들을 기록하세요.

우리가 사랑한 모든 것은 언젠가 사라질 테니까요.

하지만 우리는 기억할 수 있습니다.

기록해두기만 한다면요.

from ebook

기록은 어디까지나 즐거워서 하는 일이어야 합니다. 나를 위한 일이니까요. 평범한 일상을 특별히 소중하게 여기기 위해, 오늘을 미래로 부쳐두기 위해, 내 인생의 순간들을 간직하기 위해 우리는 기록을 다짐합니다. 그러니 완전한 기록을 남겨야 한다는 생각에 부담을 가질 필요도, 스스로와의 약속을 지키지 못했다는 생각에 너무 스트레스를 받을 필요도 없어요. 아니, 제발 그러지 않기를 바랍니다. 무리하지 않고 낙담하지 않아야 꾸준할 수 있으니까요. 내가 잘하고 있는 걸까? 내 기록이 좋은 기록일까? 그런 고민도 하지 말았으면 합니다. 100점을 맞으려고 시작한 기록이 아니니까요. 내가 좋아하는 것을, 내게 편한 방식으로 기록하되, 오로지 나의 즐거움을 위해 지속하세요.

from ebook